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UNE    JOUEUSE 


Un  concert,  qui  devait  être  suivi  d'un  bal, 
avait  lieu,  le  12  février  187.,  chez  X...,  le 
plus  ancien  des  agents  de  change  de  Paris. 

X...  est  bien  connu  dans  le  monde  artis- 
tique, dans  le  monde  des  affaires ,  et  un  peu 
dans  tous  les  mondes.  On  le  rencontre,  cha- 
que jour ,  descendant  ou  remontant  à  pied, 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  et  tenant  à  la 
main  son  parapluie,  qu'il  brandit  comme  une 
massue.  On  le  voit  à  la  Bourse,  lorsqu'il  s'y 
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rend,  ce  qui  est  assez  rare  maintenant,  sans 
cesse  occupé  à  faire  le  tour  de  la  corbeille, 
les  jambes  écartées,  les  mains  dans  ses' 
poches.  Il  est  si  facile  à  reconnaître  :  une 
tète  d'officier  retraité ,  bronzée  par  le  grand 
air,  tout  à  la  fois  débonnaire  et  martiale,  des 
cheveux  demi-longs,  sur  le  point  de  devenir 
blancs,  des  moustaches  épaisses,  une  barbi- 
che d'un  gris  plus  soutenu  que  les  cheveux. 
Il  porte  le  chapeau  de  soie  très-brillant ,  de 
côté  et  un  peu  en  arrière,  une  jaqujette  bleue 
très- ajustée ,  un  pardessus  droit  boutonné 
jusqu'en  haut,  un  pantalon  â  demi  bouffant, 
étroit  dans  le  bas,  à  la  hussarde. 

Il  se  fait  honneur,  ou  plutôt  il  fait  hon- 
neur aux  autres,  car  il  a  des  goûts  fort  sim- 
ples, de  sa  grande  fortune  honnêtement  ac- 
quise, et  il  ouvre  volontiers  son  hôtel,  situé 
près  du  Cours-la- Reine ,  construit  dans  le 
style  de  la  Renaissance,  et  très-apprécié  des 
amateurs  pour  sa  galerie  de  tableaux. 
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M'"'  X...  aide  son  mari  à  remplir  les  de- 
voirs de  maître  de  maison.  Elle  passe  pour 
avoir  été  fort  jolie,  et  on  est  tenté  de  la 
trouver,  encore  aujourd'hui,  aussi  séduisante 
qu'elle  l'était  autrefois  ;  elle  excelle  à  rece- 
voir, et  s'attache  ses  hôtes  par  sa  bonne  grâce 
et  son  affabilité. 

X...,  Irès-friand  de  concerts,  invite  à  ses 
soirées  quelques  artistes,  des  musiciens  sur- 
tout ,  mais  l'aristocratie  de  la  Bourse  et  de 
la  Banque  se  trouve  en  majorité  chez  lui, 
Darks  ce  monde,  beaucoup  plus  collet-monté 
qu'on  ne  le  croit  généralement ,  presque  aussi 
exclusif  que  le  faubourg  Saint-Germain,  les 
jolies  femmes  sont  assez  rares;  en  revanche, 
les  toilettes  sont  exquises,  les  bijoux  nom- 
breux et  de  grande  valeur.  C'est  un  monde 
qui  s'amuse  parfois,  mais  ce  n'est  pas  le 
monde  où  l'on  s'amuse,  suivant  l'expression 
d'un  auteur  dramatique.  Les  grandes  coco- 
dettes,  aux  allures  excentriques,  aux  toilettes 
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lapageases,  s'y  trouvent  mal  à  l'aiso  ;  oll^s 
préfèrent  les  réunions  de  la  haute  bourgeoisie 
et  du  grand  commerce,  où  elles  font  plu=; 
d'effet.  Quant  aux  hommes ,  banquiers  et 
agents,  ils  se  montrent  beaucoup  moins  fa- 
rouches que  leurs  femmes,  plus  éclectiques, 
et ,  à  de  rares  exceptions ,  ils  n'ont  pas 
l'orgueil  des  parvenus.  Les  variations  do  la 
Bourse  les  rendent  philosophes  :  en  son- 
geant à  ce  qu'ils  sont,  ils  songent  à  ce  qu'ils 
pourraient  être,  un  lendemain  de  liquidation. 
Le  frottement  autour  de  la  corbeille,  les  rela- 
tions professionnelles  avec  des  clients  qu'il 
faut  ménager,  les  font  liants,  communicaiifs, 
bons  enfants.  Dans  leur  temple  ou  dans  leur 
bureau,  ils  sont  mis  au  courant  de  toutes  les 
anecdotes ,  entendent  parler  du  livre  à  la 
mode,  de  la  pièce  en  vogue,  de  l'étoile  en  re- 
nom, ei  le  soir,  lorsqu'on  leur  a  donné  des 
nouvelles  de  la  petite  Bourse,  qu'ils  semblent 
dédaigner  et  dont  ils  s'informent  cependant 


UNE    JOUEUSE. 


avec  soin,  ils  courent  volontiers  à  une  pre- 
mière représentation  ;  quelquefois  même,  on 
les  entrevoit  dans  les  coulisses  d'un  grand 
théâtre.  Ils  n'appartiennent  pas  à  la  classe 
des  viveurs,  mais  ils  aiment  à  bien  vivre, 
et  ils  vivent  bien. 

Plusieurs  d'entre  eux  sont  les  hôtes  assi- 
dus de  X...  C'est  d'abord  Lepetit,  le  plus 
grand  des  agents  de  change;  il  passe  pour 
très-habile,  très-actif  et  brasse  les  affaires  à 
la  douzaine.  On  signale  cette  promptitude, 
sans  songer  à  s'en  plaindre. 

Vient  ensuite  celui  que  l'on  a  surnommé 
l'agent  boulevardier.  Il  a  élu  domicile  chez 
Bignon  ;  il  y  reçoit  ses  ordres  de  Bourse,  il  y 
décacheté  son  courrier.  Sa  clientèle  se  com- 
pose principalement  d'artistes  célèbres  et  de 
femmes  du  grand  demi-monde.  Aussi,  pour 
vivre  dans  le  milieu  qui  lui  est  produclif,  as- 
sisle-t-il  à  toutes  les  premières  représenta- 
lions,   prend-il  part  à  toutes  les  fêtes  pari- 
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siennes  ;  il  y  tient  parfaitement  sa  place  et 
y  est  très-goûté. 

Letroisième,  Z...,  est  grar^d,  mince,  d'abord 
froid,  avec  l'air  distingué  et  un  peu  rêveur.  Il 
porto  en  arrière  sa  tète  dénudée,  lève  les 
yeux  au  ciel  et  semble  toujours  poursuivre 
quelque  idée  gigantesque.  Il  est  membre  du 
Cercle  impérial  et  habite  l'hôtel  du  cercle. 
Le  matin,  il  passe  dans  ses  bureaux,  situés 
an  centre  de  Paris,  fait  un  tour  à  la  Bourse, 
gesticule  autour  de  la  corbeille;  mais  il  re- 
vient bientôt  au  club  et  c'est  là  qu'il  donne 
audience  à  ses  principaux  clients  et  qu'il  dé- 
pouille son  carnet. 

Enfin,  à  la  suite  de  ces  messieurs,  citons 
deux  agents  bien  connus,  dont  l'un  a  été  dé* 
coré  pour  avoir  suivi,  pendant  la  Commune, 
le  gouvernement  à  Versailles,  et  dont  l'autre 
a  été  gratifié,  à  la  même  époque,  de  la  même 
faveur,  pour  avoir  fait  absolument  le  con- 
traire :    être  resté  à  Paris ,    afin  d'y  repré- 
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senter  la  Compagnie  des  agents  de  change. 

Le  concert,  ce  soir-là,  touchait  à  sa  fin  : 
les  femmes,  assises  dans  le  grand  salon  et 
formant  un  demi-cercle  autour  d'un  piano  à 
queue,  commençaient  à  étouffer  derrière  leurs 
éventails  quelques  bâillements,  et  à  jeter  des 
regards  obliques  vers  la  partie  masculine  de 
l'assemblée,  dont  elles  étaient  séparées  depuis 
une  heure.  M"*  X...  comprit  que  pour  rete- 
nir ses  hôtes  à  leurs  places,  pour  leur  faire 
accepter  tout  son  programme,  il  fallait  frap- 
per un  grand  coup,  réveiller  l'assistance  et 
exciter  son  enthousiasme.  Aussi ,  s' avançant 
vers  la  femme  d'un  médecin  célèbre,  M'^^Z..., 
qu'on  a  surnommée  la  Miolaa  des  salons,  elle 
lui  demanda  de  se  faire  entendre,  subit  d'a- 
bord un  refus  assez  sec,  mais  ne  se  décou- 
ragea pas ,  insista ,  supplia  et  triompha  de 
toutes  les  résistances,  comme  elle  s'y  atten- 
dait, du  reste  :   M""*  Z...  aimant  à  être  priée. 

On  vit  alors   se  lever  et  se  diriger  vers 
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le  piano,  une  grande  femme  maigre,  presque 
plate,  aux  allures  masculines,  quoiqu'il  y  ait 
de  la  souplesse  dans  la  taille,  quelque  chose 
de  dolent  dans  la  marche ,  de  cadencé  dans 
le  mouvement  des  hanches.  Le  visaoe  n'a 
rien  de  correct  :  la  bouche  est  agréable  mais 
grande,  la  coiffure  bizarre,  très-élevée;  avec 
des  masses  de  boucles  retombantes  qui  inon- 
dent la  nuque.  Ni  Worth,  ni  Raudnitz  ne  con- 
sentiraient à  signer  sa  toilette,  qu'elle  porte 
assez  dédaigneusement,  du  reste,  comme  une 
femme  que  l'art  met  au-dessus  de  la  mode. 
Elle  vient  d'atteindre  le  piano,  et  elle  en 
prend  aussitôt  possession,  sans  que  personne 
se  présente  pour  l'accompagner.  En  effet,  elle 
n'a  besoin  du  secours  d'aucun  artiste  ;  écou- 
tez-la :  dès  la  première  note,  vous  avez  com- 
pris que  vous  étiez  en  face  d'une  véritable 
pianiste.  Regardez-la,  maintenant  ;  regardez 
surtout  sa  main,  qui  est  charmante.  Elle  la 
jette,  avec  une  certaine  prétention,  de  droite 
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et  de  gauche  ;  mais  avec  quel  art,  quelle  élé- 
gance !  Regardez  encore,  et  surtout  écoutez. 
Elle  chante,  et  ce  n'est  plus  la  même  femme  : 
les  yeux  se  sont  agrandis,  ils  rayonnent,  ils  sont 
superbes  d'énergie  et  de  passion  ;  les  narines 
s'enflent,  le  front  s'élargit;  la  bouche  a  une 
expression  étrange.  On  se  sent  en  présence, 
non  pas  seulement  d'une  grande  cantatrice, 
mais  d'une  véritable  artiste  dramatique.  C'est 
Rachel  avec  de  la  voix,  des  notes  basses  ma- 
gnifiques. Peut-on  dire'qu'elle  charme?  Celte 
expression  ne  convient  pas  à  sa  physiono- 
mie,  à  son  talent;  mais  elle  subjugue,  elle 
électrise.  Ce  n'est  pas  une  charmeuse,  soit  ; 
c'est  une  dompteuse. 

Ce  soir-là,  elle  fît  entendre  une  mélodie  de 
Schubert  et  deux  mélodies  de  Schumann,ces 
maitres  de  la  passion  classique,  ces  Corneille 
de  la  musique,  et  l'interprète  fut,  au  point  de 
vue  de  l'art,  à  la  hauteur  des  maîtres  ;  au 
point  de  vue  de  la  passion,  plus  passionnée 
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que  ses  modèles.  L'assemblée  n'était  plus  en- 
dormie, elle  ne  songeait  pas  à  se  plaindre  de 
la  durée  du  concert ,  et  elle  aurait  volon- 
tiers renoncé  à  la  danse  si  M'"^  Z...  avail 
daigné  se  faire  entendre  toute  la  nuit.  On  l'en- 
tourait, on  la  remerciait,  on  lui  serrait  la 
main  ;  quelques  femmes  l'embrassaient  et,  fa 
milière  du  succès,  elle  supportait,  sans  aucun 
embarras,  cette  ovation.  Les  chaises  étaient 
dérangées,  le  cercle  se  rompait  :  quelques 
hommes,  désireux  de  complimenter  M"^  Z..., 
avaient  franchi  tous  les  obstacles  et  rejoint 
leurs  femmes.  Cette  fusion  des  deux  sexes 
jetait  de  la  gaieté  dans  le  salon;  les  voix 
montaient ,  on  entendait  des  éclats  de  rire , 
les  conversations  étaient  plus  chaudes. 

Seul ,  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
grand,  bien  fait,  à  la  physionomie  expres- 
sive, ne  s'était  pas  mêlé  aux  différents  grou- 
pes qui  venaient  de  se  former.  Debout,  ap- 
puyé  contre  le  montant   d'une   porte,   pro- 
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menant  autour  de  lui  un  regard   distrait,    il 
paraissait  livré  à  de  tristes  réflexions. 

—  Qu'a  donc  le  principal  employé  de  X...? 
dit  un  des  invités  à  son  voisin.  D'ordinaire 
expansif  et  gai,  il  est  funèbre  ce  soir. 

—  Vous  avez  raison,  aussi  funèbre  que  sa 
femme  est  jolie.  Quelle  délicieuse  créature  ! 

Une  jeune  fille  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
gracieuse  au  possible ,  avait  entendu  cette 
courte  conversation.  Elle  se  leva,  rejoignit 
aussitôt  le  jeune  homme  dont  on  venait  de 
parler,  et  se  penchant  à  son  oreille,  lui  dit 
vivement  : 

—  De  grâce,  Georges,  tâchez  d'être  plus 
maître  de  vous  ;  tout  le  monde  remarque  vo- 
tre tristesse.  Ma  sœur  s'alarme,  elle  aussi; 
elle  me  le  disait  tout  à  l'heure.  Y  a-t-il  quel- 
que chose  de  nouveau  ? 

—  Il  y  a  que  mon  dernier  espoir  vient  de 
disparaître  ;  cette  somme  que  j'espérais,  on 
me  la  refuse.  ! 
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—  Xavez-vous  plus  personne  à  qui  vous 
adresser  ? 

—  Personne. 

—  Mais  on  ne  vous  réclame  pas  encore... 

—  Non,  mais  demain,  cette  nuit  peut-être... 
car  il  est  ici,  et  alors... 

—  Espérons!  dit  la  jeune  fille.  Dieu  aura 
pitié  de  nous.  Je  le  prie  tant...  Silence!  voici 
ma  sœur. 
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Une  jeune  femme  élégante,  mais  très-sim- 
plement mise ,  s'avançait ,  en  effet ,  vers  le 
principal  employé  de  M.  X...  Dès  qu'elle  l'eut 
rejoint,  elle  lui  dit  : 
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—  Je  suis  assise  depuis  trop  longtemps; 
fais-moi  faire,  mon  ami,  un  tour  dans  les 
salons . 

Ils  s'éloignèrent.  La  jeune  fille  les  suivit, 
marchant  à  côté  de  sa  soeur  ou  se  réfugiant 
auprès  de  son  beau-frère,  lorsque  la  foule 
était  trop  pressée  et  les  obstacles  difficiles  à 
franchir. 

Les  deux  sœurs  étaient  fort  jolies,  et  sur 
leur  passage  on  entendait  un  murmure  flat- 
teur. L'une,  l'aînée,  mariée  depuis  quelques 
années  seulement,  avait  cet  âge  indécis  qui 
commence  à  vingt-cinq  ans  pour  finir  à  trente. 
C'est  toujours  la  jeunesse  dans  toute  sa  force, 
son  épanouissement,  sa  perfection.  Elle  a 
toutes  les  grâces  vives  des  premières  années 
et  le  charme,  la  mollesse,  le  fini  des  années 
qui  suivent.  C'est  encore  le  printemps,  mais 
le  printemps  vers  la  fin  de  mai,  à  l'heure  des 
derniers  lilas  et  des  premières  roses. 

Louise,  c'est   son  petit   nom,    est  grande, 
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élégante ,  avec  des  formes  pleines ,  sans 
exagération;,  elle  a  des  cheveux  d'un  noir 
ardent ,  pressés  ,  touffus  ,  qui  par  derrière 
couvrent  la  nuque  et  ne  meurent  qu'à  regret 
à  la  naissance  du  cou  ;  le  front  large,  élevé, 
bombé  ;  le  nez  droit,,  régulier,  peut-être  légè- 
rement accusé;  l'œil  transparent,  ouvert,  avec 
de  longs  cils,  et  des  sourcils  très-arqués  ;  une 
bouche  aux  contours  arrêtés,  aux  lèvres  for- 
tes, sanguines,  légèrement  duvetées  ;  un  men- 
ton carré,  saillant.  C'est  une  tète  pleine  de 
caractère,  mais  dont  l'énergie  un  peu  mas- 
culine est  tempérée  par  la  douceur  du  regard, 
la  grâce  du  sourire,  et  un  charme  souverain. 
La  jeune  fdle  qui  l'accompagne  lui  ressem- 
ble prodigieusement,  mais  paraît  être,  pour 
ainsi  dire,  sa  réduction.  Elle  est  moins  grande, 
moins  brune  ;  tous  ses  traits  sont  moins  ac- 
cusés, sa  tête  a  moins  de  caractère;  seule- 
ment, sous  le  rapport  du  charme  et  de  la 
grâce,  elle  est  loin  d'être  réduite  ;  elle  atteint, 
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au  contraire,  la  perfection  complôle  :  on  ne 
peut  rêver  chez  une  jeune  fille  plus  de  séduc- 
tions chastes. 

Gomme  elles  traversaient  toutes  deux  avec 
leur  cavalier  un  petit  salon  réservé  aux  cau- 
seurs, elles  attirèrent  l'attention  de  la  baronne 
de  V...,  celle  dont  on  a  dit  :  «  Ses  grands 
yeux  semblent  chercher  à  terre  ses  pieds  trop 
petits  pour  qu'elle  puisse  les  trouver.   » 

La  baronne  causait  avec  deux  jeunes  gens 
et  un  Américain,  nouvellement  débarqué  en 
France,  M.  j\Iarkett,  homme  d'une  trentaine 
d'années,  très-riche,  disait-on.  Elle  venait 
sans  doute  de  se  montrer  peu  bienveillante 
envers  son  prochain,  et,  pour  se  réhabiliter 
auprès  de  M.  Markett,  qui  semblait  lui  re- 
procher sa  sévérité,  elle  entreprit  de  faire 
l'éloge  des  nouveaux  arrivés. 

—  Nous  avons  pu,  mon  cher  monsieur,  lui 
dit-elle,  pour  compléter  votre  éducation  pari- 
sienne, vous  raconter  sur  celui-ci  et  sur  celle- 
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là  quelques  anecdotes ,  hélas  !  connues  de 
tous  ;  mais  nous  savons  parler  avec  bienveil- 
lance des  gens  respectables.  Tenez,  voyez- 
vous  ces  trois  personnes  qui  s'avancent  vers 
nous? 

jNIarkett  se  retourna,  regarda  et  tressaillit. 
Cependant,  on  ne  put  remarquer  son  émotion, 
et,  s'inclinant  devant  la  baronne,  il  dit  : 

—  J'ai  vu,  oui,  madame.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur,  le  jeune  homme 
qui  accompagne  ces  dames  est  le  principal 
employé  de  M.X...,  chez  qui  nous  nous  trou- 
vons. Il  s'appelle  Georges  Leroy.  C'est  un 
garçon  estimable,  honoré  ;  il  a  lait  son  che- 
min tout  seul  et  il  a  eu  le  grand  mérite 
(l'épouser  une  femme  sans  fortune  :  ce  qui 
est  rare  à  Paris  et  moins  rare  en  Amérique, 
monsieur,  j'en  conviens. 

—  J'accepte  le  compliment,  madame,  parce 
qu'il  est  juste,  dit  Markelt  en  souriant. 

—  Croyez-vous,  continua  la  baronne,  qu'il 
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nous  viendra  à  l'idée  de  dire  du  mal  de  lui 
ou  de  sa  femme? 

—  Non,  n'est-ce  pas!  s'écria  vivement 
Markett. 

.  Sans  paraître  s'étonner  de  cette  vivacité,  et 
l'attribuant  peut-être  à  la  sympathie  que 
M™*  Georges  Leroy  inspirait  à  tous,  la  baronne 
avait  repris  en  ces  termes  : 

—  Louise  Leroy  est  une  adorable  créature  : 
affectueuse,  bonne,  tendre,  femme  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  en  même  temps,  réso- 
lue, énergique,  d'humeur  presque  aventu- 
reuse. Elle  l'a  prouvé  pendant  le  siège  :  elle 
dirigeait  elle-même  une  ambulance  des  mieux 
tenues ,  et  ne  se  contentant  pas  des  blessés 
qu'on  lui  apportait,  elle  allait  parfois  en  cher- 
cher jusqu'aux  avant-postes. 

—  Je  l'ai  vue  à  l'œuvre,  fit  de  Céry,  un  des 
jeunes  gens  qui  entouraient  la  baronne. 

—  Madame  Leroy,  continua  celle-ci,  est 
d'excellente  famille  et  née  pour  être  million- 
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naire  ;  mais ,  ruinée  par  un  père  impossi- 
ble, un  joueur  effréné,  le  comte  de  Servan, 
elle  a  dû,  son  éducation  terminée,  travailler 
de  nouveau  pour  élever  sa  jeune  sœur  et 
quelquefois  même  faire  vivre  son  père.  La 
pauvre  fille  serait  morte  à  la  tâche  si  M.  Geor- 
ges Leroy,  séduit  par  sa  beauté  et  surtout 
par  son  charme,  touché  de  sa  conduite,  n'était 
devenu  amoureux  d'elle  et  ne  l'avait  épousée 
malgré  sa  pauvreté,  ses  charges  et  son  père, 
inquiétant  pour  un  gendre.  Il  n'a  pas  eu  à 
se  repentir  de  sa  bonne  action  :  deux  beaux 
enfants  leur  sont  venus  et  ils  vivent  chez  eux, 
tranquilles ,  heureux ,  sans  être  obligés , 
comme  nous,  pour  se  distraire,  de  courir  le 
monde.  S'ils  se  trouvent  ici  ce  soir,  c'est  que 
Georges  Leroy  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispen- 
ser d'accepter  l'invitation  de  M.  X... 

Markett  n'écoutait  plus  la  baronne;  il  suivait 
des  yeux  M"^  Leroy,,  et  paraissait  songer  à 
l'aborder.  La  baronne,  son  petit  discours  fini, 
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s'était  levée  aussi  et ,  rejoignant  une  femme 
de  ses  amies,  s'éloignait  avec  elle. 

De  Céry  et  Dorliac,  un  coulissier  très- 
connu,  restaient  seuls  en  présence.  Après 
s'être  entretenus  quelques  instants  du  comte 
de  Servan,  dont  le  souvenir  venait  d'être  évo- 
qué, ils  en  arrivèrent  tout  naturellement  à 
parler  du  jeu,  qui  avait  ruiné  le  comte.  De 
Géry,  membre  de  plusieurs  cercles,  renommé 
pour  les  banques  formidables  qu'il  taillait  tous 
les  soirs,  soutenait  la  supériorité  du  jeu  de 
cartes  sur  les  jeux  de  Bourse. 

—  Le  joueur  est  au  moins  sur  la  brèche, 
faisait-il  en  s'animant  ;  il  paye  de  sa  personne  ; 
il  attaque,  il  rompt;  son  or  est  là,  sous  sa 
main,  il  l'avance,  il  le  retire  ;  tous  ses  sens 
sont  en  action,  l'ouïe,  le  toucher,  la  vue.  Les 
sommes  qu'il  gagne  s'amoncellent  devant  lui  ; 
elles  ont  un  corps,  il  les  voit,  il  les  palpe, 
il  les  caresse  ;  quand  elles  fuient  sous  le 
râteau  du  croupier,  son  œil  les  suit,  sa  main 
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se  crispe...  A  la  Bourse,  on  n'agit  pas,  on  ne 
combat  pas,  on  donne  des  ordres,  et  on  attend 
passivement,  les  pieds  sur  les  chenets,  qu'un 
événement  imprévu ,  un  souffle  parti  de 
Londres  ou  de  Berlin,  la  migraine  d'un  homme 
d'État,  le  caprice  d'un  banquier  viennent 
balancer  par  doit  ou  avoir  les  comptes  de 
profits  et  pertes...  Les  gens  de  Bourse  ne  sont 
pas  des  joueurs  ;  ce  sont  des  spéculateurs, 
ce  qui  est  bien  différent. 

Dorliac,  le  coulissier,  voulut,  de  son  côté, 
défendre  ses  dieux. 

—  Nos  spéculations,  s'écria-t-il ,  sont  des 
jeux  bien  autrement  formidables  que  les 
vôtres.  D'abord  la  mise  n'est  pas  limitée;  on 
risque  des  millions  à  la  fois,  ce  qui  est  déjà 
quelque  chose.  Ensuite,  pour  le  vrai  spécu- 
lateur, l'émotion  est  continue  ;  il  ne  vend  que 
pour  racheter;  il  n'achète  que  pour  revendre. 
Toujours  en  haleine,  toujours  sur  le  qui-vive, 
à  la  merci  des  grands  événements  comme  des 


UNI-:    JOUEUSE. 


plus  minces  circonstances,  il  lutle  non-seule- 
ment contre  l'inconnu,  mais  contre  l'invisible, 
contre  l'impalpable,  contre  les  fantaisies  des 
hommes,  bien  autrement  incohérentes  que 
celles  du  hasard...,  et  c'est  justement  cette  im- 
puissance, cette  passivité  absolue  qui  rendent 
ses  chances  plus  incertaines,  ses  angoisses 
plus  poignantes. 

—  Alors,  s'écria  de  Céry,  suivant  vous,  les 
jeux  de  Bourse  sont  supérieurs  à  tous  les 
autres.  Le  joueur  n'a  qu'un  asile,  qu'un 
temple,  qu'un  royaume  :  la  Bourse. 

—  Certes. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  faites  partie 
d'aucun  cercle.  Si,  le  soir,  vers  les  onze  heures, 
il  vous  était  donné  de  contempler  une  ving- 
taine de  beaux  joueurs,  assis  autour  d'une 
table  de  baccarat,  ou  debout,  frémissants, 
avançant  leur  argent,  le  retirant,  pâles,  fié- 
vreux ;  si  vous  entendiez  ces  mots  :  «  Il  y  a 
cinq  cents  louis  en  banque,  faites  vos  jeux, 
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messieurs.  —  Rien  ne  va  plus.  —  Je  donne 
des  cartes.  —  Cent  louis  qui  tombent.  —  Ils 
sont  tombés.  —  J'ai  neuf  »  ;  si  vous  voyiez 
les  masses  grossir  ou  se  fondre,  cette  mise 
ile  dix  louis  former  une  somme  importante, 
cette  banque  de  deux  mille  francs  se  décu- 
pler, tout  cet  argent  se  déplacer  sans*  cesse, 
aller,  venir,  passer  d'une  main  à  une  autre, 
s'agiter,  vivre ,  —  alors ,  mon  cher,  vous 
seriez  possédé  comme  les  autres  du  démon 
du  jeu  et  vous  abandonneriez  votre  temple 
pour  nos  petites  chapelles. 

—  Mais  je  les  connais  vos  petites  chapelles, 
et  je  vous  ai  vu  officier. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  vous  ne  m'avez  pas  tenté, 
vous  ne  m'avez  causé  aucune  émotion  :  j'ai 
levé  les  épaules  et  je  suis  retourné  au  temple. 

—  J'en  sais  la  raison.  Dans  les  cercles 
où  l'on  vous  a  conduit ,  vous  n'avez  vu  ni 
or,  ni  billets  de  banque  ;  des  jetons ,  en  os, 
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en  ivoire  ou  en  nacre  s'étalaient  seulement 
sur  la  table.  Pour  les  habitués,  les  membres 
du  cercle,  ils  ont  autant  de  valeur  que  des 
rouleaux  de  louis  d'or  ;  ils  leur  produisent  au- 
tant d'effet.  L'étranger,  au  contraire,  ne  peut 
se  laisser  émouvoir  par  ces  jetons  de  conven- 
tion ;  ils  le  laissent  froid  et  il  n'éprouve  aucune 
tentation  de  les  gagner,  de  les  mettre  dans  sa 
poche.  C'est  là  le  vrai  motif  de  votre  sagesse; 
mais  que  vous  vous  trouviez,  par  exemple, 
dans  le  kursaal  d'une  ville  d'eaux,  en  face 
d'une  table  de  roulette  ou  de  trente-et-qua- 
rante,  sur  laquelle  l'or  et  les  billets  de  banque 
frétillent,  étincellent,  toutes  vos  vertus,  mon 
cher  ami,  n'y  résisteraient  pas. 

—  Vraiment?  Eh  bien,  je  ne  hasarderais 
pas  un  louis  sur  vos  tapis  verts  les  plus  frétil- 
ants,  les  plus  étincelants. 

—  Pariez-vous? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Bien  !  Nous  fixerons  plus  tard  l'enjeu  ; 
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mais  me  suivrez-vous  où  il  me  plaira  de  vous 
conduire...  même  à  Monte-Carlo? 

—  Je  vous  suivrai  où  vous  voudrez,  quand 
vous  voudrez. 

—  Votre  parole? 

—  Ma  parole. 

—  Parfait.    Apprêtez  -  vous  alors   à   faire 
votre  malle  en  sortant  d'ici. 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Vous  reculez  déjà. 

—  Non,  non. 

—  Alors,  c'est  entendu. 


III 


Pendant  cet  entretien,  le  bal  avait  remplacé 
le  concert,  à  la  grande  joie  des  jeunes  filles, 
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des  jeunes  femmes  et  de  ces  personnes  déjà 
mûres  que  leur  visnge  trop  épanoui  devrait 
reléguer  au  second  plan,  mais  que  leurs  pieds, 
rebelles  au  repos,  leur  amour-propre  récalci- 
trant, leur  imagination  sautillante  sollicitent 
toujours  cà  la  danse. 

Bientôt,  malgré  la  bonne  volonté  des  dan- 
seuses sur  le  retour,  on  manqua  de  vis-à-vis 
pour  les  quadrilles  et  on  vint  en  chercher  dans 
les  pièces  discrètes  où  causeurs  et  joueurs  de 
whist  s'étaient  retirés.  Louise  Leroy  et  sa 
sœur  Alice  étaient  trop  charmantes  toutes 
deux  pour  n'être  pas  immédiatement  solli- 
citées d'avoir  à  quitter  leur  retraite.  M""*  Le- 
roy résista  cependant  à  toutes  les  prières; 
elle  se  dit  fatiguée ,  prise  d'une  migraine 
subite.  Mais,  pour  obtenir  ({u'on  respectât  son 
repos,  elle  fut  obligée  de  sacrifier  sa  sœur  et 
de  la  confier  à  un  danseur  éloquent  qui  l'en- 
Iraina  loin  d'elle.  La  jeune  fille  s'éloigna  tris- 
tement; elle  avait  plutôt  l'air  de  marcher  au 
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supplice  que  d'aller  faire  figure  dans  un  qua- 
drille. Au  moment  de  quitter  le  petit  salon, 
elle  jela  un  long  regard  sur  son  beau-frère, 
qui,  malgré  la  présence  de  Louise,  assise  près 
de  lui,  était  redevenu  soucieux,  morne, 
affaissé. 

Cet  accablement  dans  lequel  Georges  Leroy 
semblait  plongé  ne  pouvait  échapper  à  sa 
femme,  et  c'était  pour  cela  qu'elle  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  prendre  une  part  active  au 
bal  de  M.  X. . .  et  de  se  mêler  aux  danseurs. 
Depuis  plusieurs  jours  déjà,  M""*  Leroy  avait 
remarqué  un  changement  complet  dans  le  ca- 
ractère, la  manière  d'être  de  son  mari.  D'or- 
dinaire, il  lui  apportait ,  en  revenant  de  son 
bureau,  sinon  une  gaieté  bruyante,  du  moins 
de  la  bonne  humeur,  un  bon  sourire,  de  la 
tendresse  au  cœur  et  plein  les  yeux.  Il  es- 
sayait de  lui  faire  oublier  les  heures  passées 
loin  d'elle  et  de  la  dédommager  de  son  ab- 
sence. En  quelques  instants,  ils  se  mettaient 
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au  courant,  l'un  par  l'autre,  de  tout  ce  qui 
était  survenu  à  chacun  d'eux  durant  le  jour. 
Il  lui  conkait  les  anecdotes  de  bureau .  les 
nouvelles  de  Bourse,  les  mille  riens  qui  rem- 
plissent l'existence.  Elle  lui  parlait,  de  son 
côté,  des  visites  rendues,  des  visites  reçues, 
de  la  toilette  projetée,  de  l'invitation  arrivée 
dans  la  journée,  et  surtout  des  enfants,  deux 
petites  lîlles,  une  brune  et  une  blonde,  qui 
charmaient  leur  vie,  et  au  sujet  desquelles 
ils  faisaient  déjà  mille  projets  d'avenir.  La 
soirée  se  passait  souvent  ainsi,  dans  ces  bonnes 
causeries  où  l'esprit  se  repose  des  travaux 
du  jour,  tandis  que  le  cœur  s'épanouit. 

Mais  brusquement,  sans  transition,  du 
matin  au  soir,  Georges  s'était  métamorphosé: 
il  se  montrait  aussi  réservé,  aussi  taciturne 
qu'il  avait  été  depuis  le  mariage  communi- 
catif  et  affectueux.  Non-seulement  ii  ne  par- 
lait pas,  mais  il  ne  répondait  même  plus  aux 
questions  de  Louise  ;   plongé  dans  ses    ré- 
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flexions,  il  ne  paraissait  pas  l'entendre,  et  si, 
par  un  effort  de  volonté,  il  se  mêlait  tout  à 
coup  à  la  conversation,  on  voyait  qu'il  ne 
lavait  pas  suivie  jusque-là  et  qu'il  revenait 
de  loin.  Ses  habitudes  même  étaient  chan- 
i;oes  :  il  sortait  de  bonne  heure,  avant  le  mo- 
ment où  il  partait  d'ordinaire  pour  son  bureau  ; 
il  rentrait  seulement  pour  dîner  et  passait  la 
soirée  loin  de  la  maison. 

Etonnée  d'abord,  puis  inquiète  et  tourmen- 
tée, Louise  l'interrogea.  Il  prétendit  qu'elle  se 
trompait,  qu'il  n'avait  jamais  été  bien  ga'i,  et 
qu'il  l'était  autant  qu'autrefois.  Il  donna  pour 
raison  de  ses  sorties  :  la  fin  du  mois,  la  liqui- 
dation commencée  et  l'absence  d'un  de  ses 
collègues,  ce  qui  lui  causait  un  surcroît  de 
iravail.  Louise  n'accepta  pas  ces  défaites; 
elle  essaya  de  deviner  ce  qu'on  lui  cachait, 
ne  put  y  parvenir  et  fut  à  son  tour  aussi  triste 
que  son  mari. 

Dans  ces  dispositions  d'esprit,  la  soirée  de 
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U.  X . . .  devait  lui  être  pénible  et  elle  mani- 
festa le  désir  de  ne  pas  s'y  rendre.  Mais 
Georges  sortit  immédiatement  de  son  mutisme 
et  de  sa  torpeur  pour  déclarer  vivement  qu'ill 
fallait  au  contraire  assister  à  cette  fête  ;  que 
leur  absence  à  tous  deux  serait  remarquée,. 
pourrait  le  desservir  auprès  de  son  patron  et 
lui  causer  le  plus  grand  préjudice.  Elle  n'in- 
sista point  et  suivit  son  mari  comme  il  l'exi- 
geait. 

Cette  soirée,  où  elle  espérait  le  voir  se  dis- 
traire, chasser  un  instant  ses  sombres  pensées^ 
et  apporter  au  moins  dans  le  monde  le  visage 
souriant  qu'il  n'avait  plus  dans  son  intérieur, 
la  confirma  dans  ses  craintes  et  augmenta  ses 
inquiétudes  ;  il  fallait  décidément  que  Georges 
fût  profondément  atteint  pour  faire  une  si 
triste  figure  en  public  et  être  si  peu  maître- 
de  lui.  Elle  l'observait  sans  cesse,  et  ce  qui, 
l'inquiétait  outre  mesure,  c'était  surtout  les 
efforts  inutiles  qu'il  faisait  pour  chasser  ses  , 
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préoccupations.  Par  moments,  il  relevait  brus- 
quement la  tète,  regardait  droit  devant  lui, 
s'étudiait  à  prendre  un  air  joyeux,  souriait  à 
la  foule  ;  mais,  une  seconde  après,  ce  masque 
tombait,  on  voyait  son  front  se  rembrunir,  sa 
lèvre  se  plisser,  son  regard  s'éteindre,  sa  tète 
se  baisser.  Seule  avec  lui,  après  le  départ 
d'Alice,  toute  tremblante  d'inquiétude,  elle 
voulut  l'interroger  de  nouveau,  à  voix  basse. 
Mais  il  fit  un  geste  d'impatience,  et,  comme 
elle  insistait ,  il  se  leva  brusquement  et  alla 
rejoindre  un  de  ses  amis  qui  venait  d'arri- 
ver. Au  moment  où  M°*  Leroy  allait  se  lever 
à  son  tour,  elle  fut  rejointe  par  Markett,  l'A- 
méricain devant  lequel  la  baronne  de  L . . . 
venait  de  faire  son  éloge. 

Markett  était  une  vieille  connaissance  i^our 
Louise.  Il  se  trouvait  à  Paris  seulement  (  epuis 
huit  jours;  mais,  l'année  précédente,  il  avait  eu 
l'honneur  de  lui  être  présenté  et  d'être  reçu 
plusieurs  fois  par  elle.  M""'  Leroy  payait  du 
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reste  une  ilelle  contractée  par  son  mari  : 
avant  de  se  marier,  Georges  s'était  rendu  à 
New-Yurk  pour  alTaires  et  avait  reçu  de  Mar 
kett  un  excellent  accueil.  Peu  à  peu  les  deux 
voyageurs  transatlantiques  se  lièrent  d'amitié, 
entretinrent  une  correspondance  suivi?,  se 
chargèrent  réciproquement  de  leurs  affaires 
sur  les  deux  continents,  et  parurent  avoii"  l'un 
pour  l'autre  une  sérieuse  estime.  L'Améri- 
cain, âgé,  comme  Georges,  d'une  trentaine 
d'années,  était  grand,  blond,  un  peu  coloré, 
de  bonne  raine,  et  parlait  le  fcançais  sans 
trop  d'accent,  lorsqu'il  se  décidait  à  causer,  car 
d'ordinaire  il  était  peu  bavard,  arrêté  toujours 
au  moment  d'expliquer  sa  pensée  par  une 
timidité  invincible  ou  par  la  crainte  de  n'être 
pas  compris  des  personnes  auxquelles  il  s'a- 
dressait. Paris,  qui  connaissait  le  chiffre  élevé 
de  sa  fortune,  lui  faisait  fête,  mais  il  se  pro- 
diguait fort  peu,  et,  s'il  avait  accepté  l'invita- 
tion de  M.  X. . .,  c'était  évidemment  pour  se 
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trouver  un  instant  avec  la  famille  Leroy,  qu'il 
savait  rencontrer  chez  l'agent  de  change. 

Malgré  ses  inquiétudes,  Louise  ne  crut  donc 
pas  devoir  s'éloigner  deMarkett,  qui  venait  de 
prendre  place  à  ses  côtés.  Elle  tenait  d'autant 
plus  à  ne  pas  lui  déplaire,  que  depuis  l'arrivée 
du  Xew-Yorkais  à  Paris,  arrivée  qui  coïncidait 
avec  le  changement  d'attitude  de  Georges , 
elle  avait  conscience  de  sa  froideur  à  l'égard 
de  son  ancien  ami  :  préoccupée,  inquiète,  elle 
n'avait  consenti  qu'une  fois  à  le  recevoir  et  elle 
s'était  montrée  fort  réservée.  Elle  essaya  de 
réparer  ses  torts  et,  comme  Markett  manifes- 
tait l'intention  de  repartir  bientôt  pour  l'Amé- 
rique : 

—  Quoi  !  vraiment  ?  s'écria-t-elle  avec  inté- 
rêt ;  mais  ne  m'aviez-vous  pas  parlé  de  votre 
projet  de  vous  fixer  en  France? 

—  Oui,  madame,  répondit  Markett^  j'y  ai 
songé  un  instant.  Je  n'ai  pas  de  famille  là-bas; 
mes  plus  intimes  amis  songent  eux-mêmes  à 
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habiter  la  France  une  partie  de  l'année   et 
j'aurais  été  heureux  de  les  imiter. 

—  Qui  vous  en  empêche?  demanda  M''* 
Leroy,  redevenue  distraite. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  ici  ce  que  j'aurais 
voi.lu    y  rencontrer,    ce  qui  m'aurait   à  tout 
jamais  retenu...   une  affection  sérieuse,  uii.. 
cœur  dévoué,  une  maison  vraiment  amie. 

—  L'avez-vous  cherchée? 

—  Oui. 

—  El  elle  ne  s'est  pas  ouverte? 

—  Entrouverte  tout  au  plus...  J'ai  cru  ma 
instant,  j'ai  espéré...  je  m'étais  trompé...  On 
me  l'a  fait  comprendre...  La  main  qui  s'étai£ 
tendue  vers  moi  s'est  retirée,  et  je  me  suis, 
trouvé  plus  isolé  que  jamais. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  mon  cher 
monsieur,  fit  Louise  tout  en  suivant  des  yeujc 
son  mari. 

—  De  quel  ton  me  dites-vous  cela?  ne  put; 
s'empêcher  de  faire  observer  Markett. 
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—  De  quoi  ton  voulez-vous  que  je  vous  le 
dise  ?  demanda  M"^  Leroy,  sans  trop  se  ren- 
dre compte  du  sens  de  ses  paroles. 

••—  C'est  juste,  fit  l'Américain,  en  se  levant. 

Il  garda  un  instant  le  silence,  puis  il  parut 
prendre  une  résolution  et,  s'adressant  de  nou- 
veau à  M"®  Leroy  : 

—  Quand  pourrai-je  avoir  l'honneur,  ma- 
dame, lui  demanda-t-il,  d'aller  vous  faire  mes 
adieux  ? 

Georges  venait  de  s'avancer,  il  entendit  ces 
derniers  mots,  pâlit  et  chancela. 

Il  eut  cependant  la  force  de  s'avancer  vers 
Markett,  et  le  prenant  à  pari  : 

—  En  vérité,  vous  partez  déjà?  lui  dit-il, 

—  Oui,  mon  cher,  je  renonce  à  me  fixer  en 
France  et  à  y  placer  ma  fortune  comme  je 
comptais  le  faire.  Je  vous  prierai  donc  de  vou- 
loir bien  vendre  les  valeurs  que  je  vous  avais 
chargé  d'acheter,  de  réaliser  mon  capital  et 
de  le  tenir  à  ma  disposition  vers  la  lin  de  la 
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semaine,  pour  samedi  prochain,  par  exemple. 
—  Très-bien,  dit  Georges...  Mais  on  aurait 
pu  l'entendre  aussi  murmurer  ces  mots  :  Je 
suis  perdu. 


IV 


Quelques  instants  après,  M.  et  ]\P^  Leroy, 
suivis  de  leur  sœur  Alice,  quittaient  le  bal 
et  regagnaient  leur  demeure,  située  rue  de 
Rome. 

Pendant  ce  trajet  ils  gardèrent  tous  les 
trois  le  silence  ou  n'échangèrent  que  des  paro- 
les banales.  Louise  comprenait  que  ce  n'était 
pas  le  moment  d'avoir  enfin  avec  son  mari 
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•une  conversation  sérieuse.  Quant  à  Georges, 
•il  regardait  fixement  par  la  glace  de  la  voi- 
îuîre,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  présence 
<1g  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur.  Cette  der- 
îiière,  aussi  soucieuse,  malgré  sa  jeunesse, 
que  ses  deux  compagnons,  les  observait  alter- 
nativement à  la  dérobée,  en  essayant  d'éviter 
toutefois  que  Louise  la  remarquât. 

Enfin,  arrivés  devant  leur  maison ,  ils  pé- 
nétrèrent bientôt  dans  l'appartement  qu'ils 
occupaient  au  troisième  étage  ;  mais,  au  lieu 
de  se  réunir  dans  le  salon  commun,  comme 
ils  le  faisaient  d'habitude,  au  sortir  du  théâtre 
ou  au  retour  du  bal,  afin  de  se  communiquer 
leurs  impressions  et  d'échanger  leurs  idées, 
ils  se  séparèrent  dans  le  vestibule  :  Alice  pour 
regagner  sa  chambre ,  Louise  celle  des  en- 
lants,  et  Georges  une  petite  pièce  qui  lui  ser- 
vait de  cabinet  de  travail. 

Seul,  inconscient  des  inquiétudes  de  sa 
femme,  persuadé  qu'elle  allait  se  coucher  et 
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s'endormir  bientôt,  Georges  alluma  des  bou- 
gies, prit  place  devant  son  bureau,  et,  les 
coudes  sur  la  table,  la  tète  dans  les  mains, 
réfléchit  longtemps. 

Puis  il  se  leva,  ouvrit  une  croisée,  malgré 
l'air  vif  de  la  nuit,  resta  quelque  temps  exposé 
au  froid,  comme  s'il  voulait  calmer  son  sang, 
rafraîchir  sa  tête  brûlante,  rendre  ses  idées 
plus  nettes,  plus  précises,  voir  plus  '  clair 
dans  sa  situation. 

Enfin,  il  ferma  la  croisée,  marcha  vers  son 
bureau  d'un  pas  délibéré,  s'assit  de  nouveau, 
prit  une  feuille  de  papier  à  lettre  et  se  mit  à 
écrire,  nerveusement,  fiévreusement. 

Dix  minutes  environ  s'écoulèrent  encore 
et  la  portière  du  cabinet  de  travail  où  se 
trouvait  Georges  se  souleva. 

Louise  parut.  Elle  avait  quitté  sa  robe  de 
bal  et  revêtu  un  peignoir.  Ses  longs  cheveux, 
défaits  à  la  hàle,  s'échappaient  en  flots  pres- 
sés sur   la  laine  blanche  du   peignoir.  Elle 
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était  Irés-pâle,  mais  elle  paraissait  décidée, 
résolue  à  avoir  une  explication  avec  son  mari, 
à  sortir  enfin  des  ténèbre?  qui  depuis  quel- 
ques jours  l'entouraient. 

Georges ,  absorbé  par  la  rédaction  de  sa 
lettre,  ne  l'entendit  pas  enti  er.  Elle  fit  quel- 
ques pas  sur  le  tapis  qui  assourdissait  tous 
les  bruits,  et,  touchant  l'épaule  de  son  mari  : 

—  Georges,  dit-elle. 

Il  poussa  un  cri  d'effroi  et  essaya  de  sous- 
traire aux  regards  de  sa  femme  la  lettre  qu'il 
écrivait. 

Mais  Louise,  droite  devant  lui,  la  voix 
ferme,  le  geste  décidé,  parlait. 

—  Décidément,  que  se  passe-t-il?  disait- 
elle.  Quel  est  le  mystère  qui  plane  sur  nous?,.. 
Quel  malheur  nous  menace?  Je  veux  tout 
savoir,  entends-tu,  je  le  veux...  Je  n'ai 
que  trop  attendu  jusqu'ici...  Ah!  ne  me 
réponds  pas  que  tu  n'as  rien  ;  je  ne  te  croirais 
plus...  Je  t'observe  depuis  plusieurs  jours  et 
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je  sais  à  quoi  m'en  tenir...  Je  t'ai  épié 
pendant  lout  ce  bal...  Tu  étais  trisite,  abattu, 
fiévreux...  Tu  souffres  :  je  veux  ma  part  de 
ta  souffrance. 

Il  essaya  de  faire  encore  un  geste  de  dé- 
négation. Elle  l'arrêta. 

—  Inutile,  te  dis-je,  inutile.  Tu  ne  te  rends 
donc  plus  compte  de  tes  actions?...  Tu  ne 
l'es  pas  aperçu  que,  pour  la  première  ibis 
depuis  la  naissance  de  nos  enfants,  lu  n'es 
pas  venu  tout  à  l'heure,  en  rentrant,  les  em- 
brasser? Ah!  cette  raison  me  suffirait  pour 
deviner  qu'il  se  passe  en  toi  quelque  chose 
d'inaccoutumé,  quelque  chose  de  terrible  peut- 
être...  Moi,  je  les  avais  rejoints,  je  m'étais 
approchée  pas  à  pas  de  leur  lit;  je  les  regar- 
dais dormir  du  sommeil  des  anges,  je  les 
entendais 'respirer,  et  je  me  disais  :  «  Il  va 
venir...  il  va  venir,  comme  tous  les  soirs, 
s'appuyer  sur  mon  épaule  et  se  pencher  avec 
moi  sur  le  petit  lit  de  Marthe,,  sur  le  berceau 
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de  Jeanne...  »  Et  lu  n'es  pas  venu...  je  l'ai 
atlendii  en  vain...  Tu  avais  oublié  les  enfants, 
toi! 

Il  récoutait  en  silence,  et,  en  l'entendant 
parler  de  ses  deux  petites  filles,  une  larme 
coulait  de  ses  yeux. 

Elle  continua  : 

—  Lasse  enfin  de  l'attendre,  je  me  décide 
à  venir  voir  ce  que  tu  fais. . .  J'en  ai  le  droit. 
Toutes  tes  actions  m'appartiennent,  comme 
toutes  les  miennes  découlent  de  toi.  Je  fai 
donné  ma  vie,  mais  ta  vie  aussi  est  à  moi... 
J'arrive,  je  le  trouve  là,  seul,  à  trois  heures 
du  matin,  encore  vêtu  comme  au  sortir  du 
bal,  agité,  pâle,  écrivant  d'une  main  fié- 
vreuse... Tu  m'aperçois  ei  ton  premier  mou- 
vement est  de  cacher  cette  lettre...  Montre-la 
moi;  je  veux  que  tu  me  la  montres. 

—  C'est  impossible  !  dit-il. 

11  était  debout,  les  deux  bras  perpendicu- 
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lairement  tendus,  appuyés  sur  le  bureau,  les 
mains  sur  la  lettre. 

—  Impossible,  dis-tu,  impossible  !...  Tu  n'y 
songes  pas...  Impossible  !  Que  veux-tu  que  je 
pense,  alors?. . .  Où  peuvent  s'arrêter  mes 
craintes?  Jusqu'où  ma  pensée  m'enlraînera- 
t-elle?...  Le  doute  que  tu  vas  laisser  dans 
mon  esprit  sera  plus  terrible  que  la  plus  ter- 
rible des  réalités. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  comme  frappée 
d'une  idée  subite,  et,  s'élançant  vers  Georges, 
appuyant  elle-même  ses  bras  sur  le  bureau, 
regardant  son  mari  droit  dans  les  yeux  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'aim.es  plus?  lui  dit- 
elle.  Est-ce  que  tu  écrivais  à  une  maîtresse? 

—  Oh!  fit-il,  doucement,  tristement. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela, 
s'écria-t-elle,  je  le  vois  bien...  Tu  te  défen- 
drais autrement,  tu  protesterais  autrement, 
tu  n'aurais  pas  répondu  avec  cette  douceur. 
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tu  ne  me  rpgnrderais  pas  avec  ce  regard  si 
tu  étais  coupable...  Pardon,  pardon...  oublie... 
Je  souffre  beaucoup  depuis  plusieurs  jours, 
je  cherche  ce  que  tu  peux  avoir,  et  cette 
pensée  ne  m'était  jamais  venue,  tant  je  crois 
en  toi,  tant  je  crois  en  ton  amour...  Mais, 
alors,  de  quoi  s'agit-il,  Georges?  Dis-le  moi, 
je  t'en  supplie.  Tu  vois  jusqu'où  peut  aller  une 
imagination  qui  s'égare...  Si  lu  savais  ce  ([ue 
je  viens  de  souffrir,  lorsque  cette  idée. . .  ce 
soupçon...  cette  injustice...  m'a  traversé  l'es- 
prit... Aie  pitié  de  moi...  laisse-moi  lire  cette 
lettre. 

Sa  voix,  ferme  au  début,  s'était  attendrie, 
de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 
Sous  le  peignoir,  sa  poitrine  oppressée  se 
soulevait  inégalement. 

Fut-il  touché  de  celte  désolation,  ou  bien 
reconnut -il  l'impossibilité  de  lutter  encore 
avec  elle ,  de  lui  cacher  plus  longtemps  son 
»ecret?  Ses  mains  s'écartèrent  et  découvrirent 
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la  lettre.  Sans  avoir  le  courage  de  la  lui  don- 
ner, il  lui  permettait  de  la  prendre. 

Alors,  elle  s'empara  de  la  place  qu'il  occu- 
pait lorsqu'elle  était  entrée,  elle  s'assit  sur  le 
fauteuil,  elle  se  courba  sur  le  bureau,  et,  sans 
toucher  la  lettre,  les  coudes  sur  la  table,  aux 
deux  extrémités  du  papier,  la  tête  dans  ses 
deux  mains  rejointes,  pâle,  frémissante,  le 
regard  avide,  elle  lut: 

«  Monsieur  Markett, 

«  Lorsque  vous  êtes  arrivé,  il  y  a  huit  jours, 

«  à  Paris,  en  souvenir  de  nos  bonnes  rela- 

«  tions  et  me  sachant  le  principal  employé  de 

«  M.  X...,  vous  m'avez  remis  une  somme  de 

«  cent  mille  francs,  destinée  à  vous  acheter 

<i  de  la  rente  française...  Cette  somme^  je  ne 

«  l'ai  pas   inscrite  sur  nos  livres,  je  ne  l'ai 

«  pas  remise  dans  notre  caisse...  Elle  n'est 

«  plus  cependant  dans  mes  mains,  et  je  ne 

«  puis  vous  la  rendre...  Me  voici  déshonoré 
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«  à  VOS  yeux,  déshonoré  aux  yeux  de  tous... 
«  Je  ne  puis  supporter  cette  pensée...  Quand 
«  vous  recevrez  celte  lettre,  j'aurai  payé  ma 
«  dette  de  la  seule  façon  qu'il  me  soit  possi- 
«  ble...  Je  serai  mort...  » 

Elle  n'acheva  pas  et  se  releva  d'un  seul 
mouvement,  d'un  seul  bond.  Puis,  oubliant  le 
contenu  de  la  lettre  ,  l'affreuse  découverte 
qu'elle  avait  faite,  la  terrible  vérité  qui  venait 
de  jaillir,  ne  voyant  qu'une  chose,  c'est  que 
son  mari  voulait  se  tuer,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras,  en  criant  : 

—  Mourir,  mourir,  toi  ! 

Mais  ce  cri  poussé,  cette  part  faite  à  la  ten- 
dresse de  l'épouse,  au  désespoir  de  l'amante, 
elle  songea  aux  lignes  qu'elle  avait  lues; 
elle  les  vit  inscrites  en  lettres  de  feu,  là,  sur 
ce  papier,  près  d'elle,  sous  ses  yeux,  et,  s'é- 
loignent de  Georges,  d'une  voix  saccadée, 
fiévreuse,  elle  dit  : 
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—  Voyons,  que  signifie  cette  lettre?...  Ce 
que  lu  viens  d'écrire  là  est  faux!...  Ces  cent 
mille  francs,  qui  t'ont  été  confiés,  tu  ne  les 
aurais  pas  versés,  tu  ne  les  aurais  plus?... 
C'est  impossible  ! 

—  Je  ne  les  ai  plus,  fit  Georges,  accablé. 

—  Qu'en  as-tu  fait? 

—  Qu'importe,  puisqu'ils  sont  perdus,  per- 
dus sans  retour? 

—  Ton  toi!  l'honneur,  la  probité  même! 
s'écria-t-elle...  Non,  je  ne  puis  te  croire...  Tu 
mens^  je  te  dis  que  tu  mens, 

—  On  ne  fait  pas  de  ces  mensonges-là,  dit- 
il  tristement. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  posa  ses  mains  sur 
son  front  et  sur  ses  yeux,  comme  pour  ras- 
sembler ses  idées,  et,  regardant  Georges  en 
face  : 

—  Alors  tu  as  joué?  lui  dit-elle. 

Il  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

3. 
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Elle  continua,  sans  regarder  cette  fois  son 
mari,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même: 

—  Oui,  tu  as  joué!...  Il  n'y  a  que  le  jeu 
qui  puisse  engloutir  si  vite  une  pareille 
somme. 

Puis,  relevant  la  tête,  repoussant  ses 
cheveux,  qui,  épars,  retombaient  sur  son 
visage,  exallée,  ironique  : 

—  Le  jeu!  s'écria-t-elle...  Oui,  le  jeu... 
Ah  !  ah  !  c'est  une  fatalité  de  famille  ! . . . 
Après  le  père,  le  mari...  Après  la  ruine,  le 
déshonneur  ! 

Elle  regarda  Georges  de  nouveau. 

—  C'est  le  jeu,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle 
brièvement  avec  autorité. 

—  Oui,  fit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Mais  pourquoi  ,  comment  '  deman- 
da-t-elle...  Ah!  je  devine,  je  comprends... 
une  spéculation  de  Bourse...  que  lu  croyais 
certaine,  une  occasion  de  fortune  que  tu  as  cru 
saisir. . .  Tu  t'es  dit  :  «  Dans  quelques  jours, 
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dans  vingt-quatre  heures  peut-être,  je  serai 
riche,  et  nul  ne  saura  que  cette  somme,  avec 
laquelle  j'aurai  gagné  cette  fortune,  que  cette 
somme  ne  m'appartenait  pas,  que  c'était  un 
dépôt  confié  à  mon  honneur...  »  Malheureux! 
malheureux  ! 

Gomme  il  se  taisait  toujours  elle  continua  : 

—  Mais  pourquoi  ce  déhre,  pourquoi  cette 
soif  de  fortune?...  Que  nous  manquait-il?... 
T"ai-je  demandé  le  luxe,  les  plaisirs,  l'opu- 
lence?... J'étais  plus  fière  à  ton  bras,  avec 
nos  deux  enfants,  que  ne  le  sont  les  plus 
riches  et  les  plus  grandes  de  leurs  voitures  et 
de  leurs  toilettes... 

Tout  à  coup,  une  pensée  terrible  la  frappa. 

—  Oh  !  mes  enfants,  mes  enfants,  s'écria-t- 
elle  en  fondant  en  larmes,  mes  enfants,  mon 
luxe  à  moi,  ma  seule  richesse...  Les  voilà 
déshonorés  avant  même  de  savoir  ce  qu'est 
le  déshonneur  ! 

Ce    cri,    ce    désespoir,    produisirent    sur 
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(  Jeorges  une  vive  impression.  Il  fit  un  mou- 
vement vers  sa  femme.  On  put  croire  qu'il 
allait  se  défendre,  protester  contre  ses  accu- 
sations, lui  demander  un  peu  d'indulgence, 
un  peu  de  miséricorde.  Mais  il  s'arrêta  :  il 
regardait  sans  doute  sa  justification  comme 
impossible  ;  il  acceptait  toutes  les  consé- 
quences de  la  situation  où  il  s'était  mis. 

Au  bout  d'un  instant,  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  d'une  voix  plus  calme,  elle  reprit  la 
parole . 

—  Voyons,  dit-elle,  nous  n'avons  le  temps 
ni  de  récriminer  ni  de  nous  attendrir, . .  La 
situation  est  terrible  ;  mais  il  y  a  peut-être 
un  moyen  d'en  sortir...  Ces  cent  mille  francs, 
nous  pouvons  les  trouver,  les  emprunter... 
Nous  travaillerons,  nous  nous  priverons  de 
tout  pour  les  restituer.  Qui  peut  nous  rendre 
ce  service,  qui  peut  nous  sauver?...  As-tu 
fait  déjà  des  démarches  ? 

—  Si  j'en  ai  fait!  s'écria-t-il  ;  voilà  cinq 
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jours  que  j'essaye,  que  je  cherche,  et  je  n'ai 
rien  trouvé...  Ah  !  je  suis  à  bout  de  forces, 
ajouta-t-il  désespéré  ;  laisse-moi  mourir. 

—  Mourir  ! . . .  et  nos  enfants,  faut-il  donc 
aussi  qu'ils  meurent  ?  Je  ne  parle  pas  de 
moi...  que  m'importe  de  mourir?...  mais 
eux,  eux!...  Est-ce  que  ta  mort  les  sauvera? 

Mais,  s'arrétant  tout  à  coup  : 

—  C'est  impossible,  c'est  impossible,  fit- 
elle,  je  suis  folle,  je  rêve.  Non,  non,  ce  n'est 
pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Hélas  !  murmura-t-il. 

—  En  tout  cas,  la  situation  n'est  pas  aussi 
désespérée  que  tu  le  dis...  apprends-moi  tous 
les  détails,  je  veux  savoir...  Que  peut-il  se 
passer?..,  que  crains-tu?...  On  t'a  confie 
cent  mille  francs  pour  les  apporter  à  ta  caisse, 
pour  acheter  des  valeurs? 

—  Oui,  et  on  me  met  en  demeure  de  les 
rendre  à  la  fin  de  la  semaine,  dans  trois  ou 


50  U\E    JOUEUSE. 


quatre  jours...  Je  ne  puis  pas...  On  s'adresse 
alors  à  ma  maison;  on  apprend  que  je  n'ai 
rien  versé.  On  me  fait  appeler,  on  m'inter- 
roge; je  ne  puis  rien  répondre...  Vcilà  la 
réalité  dans  toute  son  horreur. 

—  Et  tu  t'es  mis  dans  cette  situation,  toi, 
toi  ! ...  Il  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis 
pas  ;  il  y  a  un  mystère  que  je  ne  puis  percer... 
Georges,  aie  pitié  de  moi...  C'est  une  épreuve, 
n'est-ce  pas?...  Tu  m'en  veux  de  t'avoir  cru 
coupable,  d'avoir  ajouté  foi  à  tes  paroles.  Tu 
aurais  voulu  me  voir  me  récrier ,  affirmer 
que  cela  no  pouvait  pas  être...  Je  l'ai  fait,  je 
l'ai  fait,  rappelle-toi...  je  t'ai  dit  que  ce 
n'était  pas  vrai...  je  t'ai  dit  que  tu  mentais... 
tu  as  persisté...  Alors,  j'ai  examiné  la  situa- 
tion, j'ai  cherché  avec  toi...  j'avais  la  tête 
troublée,  j'étais  folle...  mais  mon  cœur 
prolestait  toujours;  il  me  criait  ton  innocence... 
Avant  de  commettre  une  faute,  un  crime,  tu 
aurais  songé  à  nos  pauvres  petites  filles. 
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Elle  s'arrêta,  et  laissant  tomber  son  regard 
sur  le  bureau  : 

—  Pourtant  cette  lettre  que  tu  écrivais, 
fit-elle  toute  tremblante...  Et  puis,  continuâ- 
t-elle sans  le  regarder,  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même,  sa  conduite  depuis  trois 
jours,  son  anxiété,  ses  inquiétudes...  et  le 
jeu,  le  jeu,  qui  m'a  toujours  poursuivie... 
Ah  !  je  ne  sais  plus  que  penser,  je  suis  à  bout 
de  forces. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  pâle, 
les  cheveux  épars,  les  bras  pendants. 

11  n'eut  pas  le  courage  de  la  voir  souffrir 
plus  longtemps.,  et  s'ayançant  vers  elle, 
essayant  de  lui  prendre  la  main  : 

—  Ne  me  repousse  pas,  ne  me  maudis  pas, 
dit-il...  si  tu  savais... 

Elle  se  méprit  sur  le  sens  de  ces  paroles. 
Après  avoir  longtemps  refusé  de  croire  à  la 
faute  commise,  elle  y  croyait  maintenant, 
tant   elle  était  accablée  par  l'évidence  des 
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preuves.  Elle  pensa  donc  qu'il  allait  essayer 
cratténuer  ses  torts.  Elle  ne  le  voulut  pas,  par 
respect  pour  elle,  par  respect  pour  lui.  Il  est 
des  fautes  qu'on  n'excuse  pas,  des  torts  qu'on 
ne  saurait  pallier  ;  on  ne  peut  que  les  pleurer 
et  les  expier. 

—  Ai-je  besoin  de  savoir?  fit-elle...  Quelle 
excuse  peux-tu  me  donner  et  à  quoi  me  ser- 
vent tes  excuses?...  Est-ce  qu'il  s'agit  de  moi? 
Est-ce  qu'il  s'agit  de  nous  deux?  C'est  à  nos 
enfants  seuls  qu'il  faut  songer  en  ce  moment... 
Ah!  ajouta-t-elle  avec  amertume,  quand 
l'épouse  t'excuserait,  la  mère  pourrait-elle 
t' absoudre?  Maudit  soit  le  jour  où... 

Elle  s'arrêta.  La  portière  qu'elle  avait  sou- 
levée, une  demi-heure  auparavant ,  pour  en- 
trer dans  le  cabinet  de  Georges,  venait  encore 
de  s'entr'ouvrir. 
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Alice,  qu'on  croyait  retirée  dans  sa  cham- 
bre depuis  longtemps ,  apparaissait ,  pâle 
comme  sa  sœur,  mais  plus  froide,  plus  réflé- 
chie. 

Elle  s'avança  vers  Louise,  et  montrant 
Georges  : 

—  Ne  maudis  pas  le  jour  où  tu  l'as  aimé, 
dit-elle,  car  il  n'a  pas  cessé  d'être  digne  de 
ton  amour. 

—  Alice  !  fit  Georges  en  s'élançant  vers  elle, 
comme  s'il  voulait  l'empêcher  de  parler. 

Elle  l'interrompit. 

—  Non,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  la  faire  souffrir  plus  longtemps,  de  la 
laisser  ainsi  douter  de  vous. 


UNE     JOUKUSE. 


—  Croyez- VOUS  donc,  répliqua-t-il,  qu'elle 
ne  souflrira  pas  autant  en  apprenant... 

—  Quoi  donc?  s'écria  Louise. 

Mais,  sans  lui  répondre,  Alice  avait  pris  les 
mains  de  Georges,  et  les  tenant  pressées  : 

—  Merci,  lui  disait-elle,  merci  en  mon  nom 
et  au  nom  de  ma  sœur,  pour  le  silence  que 
vous  avez  gardé  jusqu'à  présent.  Merci  pour 
votre  sacrifice,  pour  votre  abnégation...  Vous 
vous  êtes  accusé ,  vous  l'avez  laissée  douter 
de  vous,  vous  avez  souffert  lorsque  vous  n'a- 
viez qu'un  mot  à  dire...  Maintenant  il  faut 
qu'elle  sache  la  vérité  comme  je  la  sais  moi- 
même.  Il  faut  parler  tous  les  trois  de  notre 
malheur  et  chercher  ensemble  un  moyen  d'y 
remédier.  Si  nous  n'en  trouvons  pas,  nous 
aurons  du  moins  la  satisfaction  de  nous  dire 
que  nous  sommes  seulement  malheureux , 
qu'il  n'y  a  pas  de  coupables  au  milieu  de 
nous. 

Louise  ne  l'avait  pas   interrompue.  Toute 


UNE-:     JOUKUSE. 


palpitante,  elle  écoutait,  la  regardant,  regar- 
dant Georges,  comprenant  qu'il  y  avait  là  un 
mystère,  qu'elle  allait  enfin  le  connaître,  que 
son  mari,  son  Georges  bien-aimé,  n'avait  pas 
démérité  d'elle,  n'avait  pas  démérité  de  lui. 
Elle  s'avança  vers  sa  sœur,  et  posant  ses 
deux  mains  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille  : 

—  Que  signifie  tout  cela?  parvint-elle  à  lui 
dire. 

—  Cela  signifie,  répondit  Alice,  que  ton 
mari  n'est  pas  le  coupable...  Ce  n'est  pas  lui 
qui  a  pris  l'argent. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  joie. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Qui  donc? 

Georges  voulut  encore  empêcher  sa  belle- 
sœur  de  parler.  Mais,  comme  Louise  insistait 
pour  savoir  le  nom  du  coupable: 

—  C'est  notre  père,  finit  par  dire  Alico  cà 
voix  basse. 
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—  Notre  père,  notre  père  !  répéta  Louise, , 
alterrée. 

Alors,  elle  demanda  des  explications  et  on 
les  lui  donna.  Nous  les  transcrivons  ici,  en  y 
ajoutant  sur  le  comte  de  Servan  quelques  dé- 
tails nécessaires  à  la  clarté  de  ce  récit. 

Dès  l'enfance ,  M.  de  Servan  est  possédé 
par  le  démon  du  jeu.  Au  collège,  en  septième, 
il  ne  rêve  que  parties  de  billes.  Les  jours 
de  veine,  il  remplit  son  pupitre  de  ces  petites 
boules  en  pierre,  en  marbre  ou  en  agate  ; 
il  le  vide  le  lendemain ,  et  tout  l'argent 
de  sa  semaine  passe  à  en  acheter  de  nou- 
velles. En  rhétorique,  la  bille  est  remplacée 
par  des  cartes  :  dans  la  cour  de  récréation, 
caché  par  un  pan  de  mur,  à  l'étude  ou  dans  la 
classe,  abrité  derrière  un  dictionnaire,  il  fait 
de  furieuses  parties  de  bataille  ou  d'écarté. 
L'enjeu  est  cette  fois  en  espèces;  mais  lors- 
que l'argent  vient  à  manquer,  il  joue  son  atlas, 
ses  livres,  son  papier  blanc,  ses  règles,  ses 
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pots  de  confiture  ;  il  joue  même  son  temps, 
son  travail,  car  il  s'engage  à  faire  le  thème  ou 
la  version  de  son  adversaire  si  celui-ci  gagne 
la  partie. 

Au  sortir  du  collège,  comme  son  âge  ne  lui 
permet  pas  encore  d'être  reçu  dans  un  cercle 
ou  dans  une  maison  de  jeu,  il  organise  des 
bouillottes  ou  des  lansquenets  dans  sa  cham- 
bre de  jeune  homme,  dans  les  cabinets  de 
restaurant  et,  plus  tard,  en  grandissant,  chez 
sa  maîtresse  ou  celles  de  ses  amis. 

Arrive  la  Révolution  de  1848.  La  police,  ab- 
sorbée par  la  pohtique,  devient  tolérante  :  les 
jeux  illicites  triomphent  de  toutes  parts  ;  on 
voit  éclore  comme  par  enchantement,  des  cer- 
cles borgnes,  trop  heureux  d'accueillir  les 
jeunes  gens,  et  ces  fameuses  tables  d'hôte,  où, 
après  un  diner  de  trois  francs,  la  vieille 
lorette  et  le  major  son  associé,  dévalisent  au 
lansquenet  le  gandin  de  l'époque. 

Les  belles-petites,  qui  chôment  en  temps  de 
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révolution  parce  que  l'étranger  ne  donne 
plus ,  oiit  aussi  recours  au  jeu  pour  se 
maintenir  sur  un  bon  pied.  Elles  réunissent, 
de  six  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin, 
dans  leurs  appartements  de  la  rue  Laffitte  et 
de  la  Chaussée-d'Antin,  leurs  amis  des  deux 
sexes.  On  coquette,  on  joue  et  on  perd  cent 
louis  au  baccarat  tournant,  entre  deux  regards 
incendiaires.  Si  le  lendemain  on  se  réveille 
le  porte-monnaie  vide  et  la  parole  engagée 
pour  quelques  mille  francs,  on  est  obligé  de 
se  mettre  à  la  recherche  d'un  Gobseck  com- 
plaisant. Heureusement  qu'ils  sont  faciles  à 
trouver,  car  c'est  aussi Tépoque  de  la  splen- 
deur des  usuriers  ;  ils  grouillent  dans  tous  les 
coins  de  Paris.  Ceux-ci,  les  aristocrates  du 
métier,  obligent  les  emprunteurs  avec  des  es- 
pèces sonnantes,  mais  à  raison  de  cent  pour 
cent  pour  trois  mois,  sur  de  bonnes  lettres  de 
change  accompagnées  d'un  aval  de  garantie. 
Les  autres,  à  la  place  d'argent,  remettent  des 


UNK    JOUEUSE.  59 


pièces  de  vin,  des  montres,  des  chaînes  lon- 
gues, des  actions  en  discrédit,  des  pavés  con- 
servateurs, des  oiseaux  empaillés  dont  l'em- 
prunteur aura  beaucoup  de  peine  à  se  dé- 
faire, et  qu'il  échange  en  attendant  contre  sa 
signature,  à  laquelle  il  faudra  bien  finir  par, 
faire  honneur. 

Le  jeune  comte  de  Servan  profite  des  faci- 
lités du  moment  :  il  court  les  cercles  borgnes, 
les  tables  d'hôte,  il  se  prodigue  chez  les 
grandes  cocottes,  et  le  lendemain,  pour  payer 
ses  dettes,  il  fait  antichambre  chez  les  usu- 
riers; aussi  lorsqu'il  est  mis  en  possession 
de  l'héritage  maternel,  cet  héritage  ne  lui 
appartient-il  plus. 

Mais  il  a  bientôt  une  autre  fortune  à  man- 
ger :  celle  de  son  père.  Cette  fois,  il  la  dévore, 
argent  comptant,  en  bons  écus  tirés  de  sa 
poche  et  non  pas  empruntés  le  matin.  Elle 
disparaît  aussi  dans  de  meilleurs  lieux,  des 
cercles   officiels  qui  se  sont  empressés   de 
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s'ouvrir  devant  le  comte  de  Servan ,  le  jour 
où  il  a  atteint  l'âge  réglementaire.  Dès  lors, 
il  se  lève  à  deux  heures  l'hiver,  sort  à  cinq, 
se  promène  une  heure,  dîne  au  cercle  et  ne 
le  quitte  qu'à  six  ou  sept  heures  du  matin, 
après  s'être  enrichi  et  ruiné  dix  fois  dans  la 
même  nuit. 

L'été,  lorsque  les  parties  sont  désorga- 
nisées, et  que  ses  adversaires  fuient  Paris 
pour  essayer  de  rétablir  leurs  forces  épuisées 
aux  eaux,  à  la  mer  ou  dans  la  montagne,^  il 
part  à  son  tour  pour  l'Allemagne  et  devient 
pendant  deux  mois  le  commensal  des  casinos. 
Il  y  fait  grande  figure,  joue  le  maximum  à 
tous  les  coups  et  on  le  voit  même  gagner  à 
la  Banque  plus  d'un  million.  On  parle  de  lui 
dans  les  journaux,  et  les  cicérones  le  montrent 
aux  étrangers. 

Mais  le  million  disparaît  en  détail  ;  un  autre 
million  le  suit.  Quelques  centaines  de  mille 
francs  récoltées  à  la  suite  de  nouveaux  héri- 
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lages,  prennent    le    même  chemin  que    les* 
millions,  et  un  beau  jour  le  comte  de  Servan 
est  ruiné. 

Alors,  seulement,  il  lui  vient  à  l'idée  de  se 
marier.  Sa  belle  tournure,  son  grand  air,  sa 
naissance,  la  résolution  inébranlable  qu'il 
semble  avoir  prise  de  ne  jamais  toucher  une 
carte,  lui  permettent  d'épouser  une  jolie 
femme  et  une  femme  riche.  Il  l'aime  quelque 
temps,  en  a  deux  filles,  puis  il  oublie  ses 
serments,  joue  de  nouveau  et  dissipe  la  for- 
tune de  sa  femme  comme  il  a  dissipé  les 
précédentes. 

Veuf  quelques  années  après,  il  veut  se  con- 
sacrer à  l'éducation  de  ses  enfants,  car,  tout 
en  les  ruinant,  il  les  adore...  entre  deux 
parties  de  baccarat.  Mais  comment,  sans  for- 
lune,  élever  deux  jeunes  filles  et  les  doter? 
Il  n'a  plus  à  compter  sur  de  nouveaux  héri- 
tages, et  quant  au  travail,  il  craint  de  s'\ 
mettre  trop  tard.  Le  voilà  donc  encore  obligé 
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d'avoir  recours  au  jeu;  mais  au  jeu  diminué, 
restreint,  petit,  celui  des  preiTiières  années, 
avec  des  expédients  pour  se  procurer  le  matin 
les  quelques  louis  nécessaires  au  baccarat  du 
soir,  avec  des  courses  i'olles  dans  Paris,  de 
longues  stations  chez  les  hommes  d'affeires, 
des  emprunts  indiscrets  pour  payer  la  dette 
de  la  veille,  non  point  seulement  par  un  sen- 
timent d'honneur,  toujours  respectable,  mais 
afin  de  ménager  son  crédit  et  de  pouvoir  con- 
tinuer à  jouer. 

Il  ne  fait  plus  alors  partie  de  ces  grands 
cercles,  où  il  comptait  autrefois  parmi  les 
membres  les  plus  brillants,  parmi  les  joueurs 
en  renom.  Ses  ressources  ne  lui  permettant 
pas  d'avancer  l'enjeu  des  anciens  jours,  et 
son  orgueil  lui  défendant,  après  avoir  rayonné 
au  premier  rang,  de  passer  au  dernier,  il 
s'est  glissé  dans  des  cercles  secondaires,  où  il 
peut  encore,  avec  quelques  mille  francs,  faire 
bonne  ligure.  Il  gagne  quelquefois,  il  perd  le 
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plus  souvent.  ÏNIais,  entre  un  jour  de  veine 
et  un  soir  de  déveine,  au  milieu  de  tous  ces 
hauts  et  de  tous  ces  bas,  il  parvient  à  faire 
élever  ses  deux  filles  dans  un  bon  couvent  et 
à  leur  donner  un  bien-être  relatif. 

Il  s'agit  maintenant  de  les  marier.  Ce  n'est 
pas  chose  facile,  lorsqu'on  ne  possède  aucun 
eapital  et  qu'une  réputation  de  joueur  presque 
besoigneux  éloigne  les  gens  prudents.  Ce- 
pendant, Louise  de  Servan  est  si  séduisante 
que  Georges  Leroy  devient  amoureux  d'elle. 
Pour  l'épouser,  il  oublie  la  pauvreté  et  le 
vice  du  père  ;  il  fait  plus  que  d'épouser 
Louise,  il  veut  que  sa  sœur  Alice  demeure 
chez  lui ,  et ,  comme  le  comte  de  Sen'an  se 
trouve  dès  lors  bien  isolé,  il  l'accueille  aussi 
dans  sa  maison. 

De  prime  abord,  la  conduite  de  Georges 
Leroy  n'a  rien  d'extraordinaire  :  M.  de  Servan 
est  un  homme  des  plus  aimables^  un  hôte 
commode,  facile  à  vivre,  un  causeur  agréable. 
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C'est  plaisir  de  l'avoir  à  sa  table,  dans  son 
intimité,  sous  son  toit.  Mais  bientôt  il  ne 
suffit  plus  de  loger  le  comte  et  de  le  nour- 
rir :  il  faut  lui  avancer  quelques  petites 
sommes,  puis  de  grosses,  pour  lui  permettre 
de  payer  des  dettes  d'honneur.  Gomment  lui 
résister?  Il  va  trouver  son  gendre  le  matin, 
avant  que  celui-ci  parte  pour  son  bureau,  et 
il  lui  dit  de  sa  voix  câline,  avec  un  sourire 
toujours  jeune  : 

—  Hélas!  mon  cher  Georges,  votre  beau-, 
père  est  un  grand  enfant...  Je  me  croyais  hier 
en  veine  et  j'espérais  gagner  quelques  billets 
de  mille  francs  pour  vous  rembourser  ce  que 
vous  m'avez  si  obligeamment  prêté...  J'ai 
joué,  j'ai  attrapé  une  satanée  déveine,  et  j'ai 
besoin,  ce  matin,  de  cinquante  louis...  Prê- 
tez-les moi,  de  grâce  ;  ne  me  forcez  pas  à  les 
emprunter  à  votre  femme,  à  ma  chère  fille; 
elle  éprouve  tant  de  chagrin  lorsqu'elle  ap- 
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prend  que  j'ai  encore  succombé  à  ma  vilaine 
passion. 

Georges  se  fait  un  peu  tirer  l'oreille,  mais 
fmit  par  s'exécutei;  :  il  craint  tant  de  causer 
le  moindre  souci  à  celle  qu'il  adore,  et  M.  de 
Servan  sait  si  bien  le  prendre  1 

Mais,  à  ces  emprunts  sollicités,  allait  suc- 
céder un  emprunt  forcé,  d'une  gravité  parti- 
culière et  qui  devait,  nous  l'avons  vu,  mettre 
Georges  Leroy  dans  une  situation  terrible. 


VI 


Les  gens  qui  ont  mangé  leur  fortune,  et 
épuisé  le  crédit  dont  ils  jouissent  quelque 
temps  en  souvenir  de  leur  ancienne  splendeur, 

4. 
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ne  courent  pas  ^ands  risques  dans  les  cercles 
bien  tenus.  Ils  perdent  seulement  l'argent 
qu'ils  ont  sur  eux,  et  la  crainte  de  ne  pouvoir 
rendre  le  lendemain  les  empêche  d'emprunter. 
Mais  il  se  forme  parfois  dans  Paris  des 
cercles  de  second  ordre,  destinés  à  ne  vivre 
que  quelques  jours  et  où  les  allures  sont  plus 
libres,  les  coudées  plus  franches,  les  statuts 
moins  bien  observés.  De  dix  heures  à  trois 
heures  du  malin,  tant  que  les  membres  du 
Comité,  gardiens  fidèles  du  règlement,  cir- 
culent dans  les  salons,  on  se  contente  de  la 
partie  permise  et  à  laquelle  tout  le  monde 
prend  part.  Mais,  lorsque  les  sages  sont  allés 
se  coucher,  lorsqu'on  ne  craint  plus  aucune 
observation  ,  aucune  réprimande ,  quelques 
joueurs  endurcis  se  livrent  entre  eux  à  des 
parties  clandestines  dans  lesquelles  on  taille 
des  banques  formidables,  sans  se  préoccuper 
du  maximum  statutaire,  et  où  on  en  arrive  à 
jouer  sur  parole. 
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Le  comte  do  Servan  faisait  parfois  de  ces 
parties  dangereuses.  En  général,  il  n'y  était 
pas  trop  maltraité;  une  d'elles,  la  dernière, 
lui  fut  falale. 

Sa  longue  habitude  du  jeu,  sa  grande  inti- 
mité avec  les  cartes  auraient  dû  lui  donner 
de  l'expérience.  Il  n'en  était  rien  :  le  vieux 
joueur  est  un  théoricien  remarquable;  on 
prend  plaisir  à  l'entendre  raisonner  sur  le 
jeu  :  il  vous  prouve  le  plus  clairement  du 
monde  que,  dans  certaines  circonstances,  on 
doit  nécessairement  perdre,  que  c'est  folie  de 
lutter  contre  la. déveine. . .  et  une  foule  d'au- 
tres choses  excellentes.  Mais,  dans  la  pratique 
il  oublie  absolument  ses  théories  ;  le  sage  de 
tout  à  l'heure  agit  comme  un  fou,  le  profes- 
seur se  conduit  comme  un  écolier. 

Donc,  M.  de  Servan,  une  nuit  qu'il  se  trou- 
vait en  compagnie  de  quelques  adversaires, 
dans  le  salon  d'un...  demi-cercle,  persista, 
malgré  les  avertissements  de  la  fortune,  à  vou- 
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loir  jouer.  Il  perdit  cinq  mille  francs  sur  pa- 
role. Puis,  comme  il  ne  savait  pas  comment 
les  payer,  le  lendemain,  il  en  perdit  vingt 
mille  autres  pour  rattraper  les  premiers,  s'en- 
têta d'autant  plus,  perdit  encore,  et  au  soleil 
levant,  après  une  lutte  acharnée,  se  trouva  dé- 
biteur de  soixante-dix  mille  francs  envers  un 
de  ses  collègues,  le  baron  de  Saimpré. 

Le  comte  s'alla  coucher  fort  tristement  ;  on 
serait  triste  à  moins.  Ce  n'était  cependant 
pas  le  chiffre  de  sa  dette  qui  l'effrayait  outre 
mesure  :  qu'il  eût  perdu  cinq  mille  francs  ou 
soixante-dix  mille,  cela  revenait  au  même 
pour  lui.  S'il  ne  pouvait  pas  payer  la  grosse 
somme,  par  contre  il  lui  eût  été  presque  im- 
possible aussi  de  payer  la  petite.  Il  s'avouait 
même  tout  bas  qu'il  était  préférable  d'avoir 
fait  une  perte  considérable  :  son  amour- 
propre  en  souffrirait  moins.  On  est  plus 
indulgent  pour  un  gros  perdant  que  pour 
un  petit,  et  le  comte  de  Servan  devait  à  son 
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nom,  à  sa  famille,  à  ses  anciennes  relations, 
du  moment  qu'il  faisait  faillite,  d'avoir  un 
passif  respectable.  Mais  il  allait  avoir  affaire 
n  un  créancier  intraitable,  et  cette  pensée  le 
tourmentait.  Il  connaissait  de  longue  date  le 
baron  de  Saimpré  ;  il  le  savait  rebelle  aux  ac- 
commodements, des  plus  durs  en  matière  de 
jeu,  toujours  prêt  à  dire  un  mot  piquant  aux 
retardataires,  et  prêt  aussi  à  tirer  l'épée  si  le 
mot  ne  convenait  pas.  Le  comte  ne  redoutait 
pas  un  duel  ;  dans  sa  vie  aventureuse  il  en 
avait  eu  plusieurs,  mais  il  craignait,  avec  rai- 
son, une  affaire  d'honneur  résultant  d'une 
dette  de  jeu.  Dans  ces  débats,  le  créancier 
a  toujours  le  beau  rôle,  la  galerie  est  pour 
lui  et  ne  manque  pas  de  dire:  Lorsqu'on 
perd  on  paye,  et  on  ne  se  bat  pas  surtout 
sans  avoir  payé. 

Cependant  M.  de  Servan  n'y  pouvait  rien: 
espérer  trouver  soixante-dix  mille  francs 
pour  calmer  son  redoutable    créancier    serait 
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une  folie,  les  chercher  serait  encore  plus  fou. 
Il  attendait  donc  avec  une  certaine  inquiétude, 
une  grande  appréhension,  mais  il  attendait 
chez  lui,  ou  plutôt  chez  son  gendre,  sans  se 
livrer  à  des  courses  et  à  des  démarches  ab- 
solument superflues. 

Un  jour  se  passa,  puis  un  autre  :  M.  de 
Saimpré  ne  donnait  pas  signe  d'exisience.  Le 
troisième,  il  écrivit  pour  rafraîchir  la  mémoire 
de  M.  de  Servan,  qui  avait  sans  doute  oubhé, 
disait-il  poliment ,  la  petite  dette  contractée 
rivant- veille. 

Mis  en  demeure  de  répondre,  le  comte  dé- 
clara dans  un  billet  très -bien  tourné,  qu'il 
était  loin  d'avoir  oublié  sa  dette,  qu'elle  l'oc- 
cupait au  contraire  beaucoup,  mais  qu'elle 
était  considérable  et  qu'il  avait  besoin  de 
quelques  jours  pour  vendre  des  valeurs.  C'est 
en  général  la  raison  invoquée  par  les  retar- 
dataires ;  elle  est  déplorable,  et  lorsqu'il  la 
voit  surgir,  un  créancier  doit  trembler  pour  sa 
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créance.  En  effet,  si  les  valeurs  sont  raau- 
'  vaises,  on  ne  les  vendra  jamais  ;  si  elles  sont 
bonnes,  au  contraire,  la  Banque  de  France, 
un  agent  de  change  ou*  un  ami  obligeant, 
s'empresseraient  d'avancer  la  somme  dont  on 
a  besoin. 

Le  baron  de  Saimpré,  familier  avec  cette 
ruse  (peut-être  l'avait-il  employée  pour  son 
j)rûpre  compte),  ne  se  tint  pas  pour  satisfait 
et  se  rendit  chez  le  comte,  afin  de  lui  deman- 
der des  explications  sur  sa  lettre  peu  rassu- 
rante. 

Cette  visite  eut  lieu  à  neuf  heures  du  soir. 

M.  de  Servan  reçut  le  baron  dans  le  cabinet 
de  Georges.  Son  gendre,  absent  toute  la 
journée,  lui  abandonnait  assez  volontiers  cette 
pièce ,  en  général  inoccupée.  Malheureuse- 
ment, ce  jour-là,  une  demi-heure  avant  l'ar- 
nvée  de  M.  de  Saimpré,  Georges  Leroy  et 
l'Américain  Markett  s'y  étaient  réunis.  Dé- 
barqué  depuis    quelques    jours    seulement. 


72  UNE    JOUEUSE. 

Markett  était  venu  voir  Georges,  et,  après 
quelques  mots  échangés  entre  eux,  lui  avait 
dit: 

—  J'ai  touché  hier,  chez  un  de  mes  corres- 
pondants de  Paris,  cent  mille  francs  dont  je 
n'ai  aucun  besoin  pour  mon  voyage,  et  ({ue 
je  ne  voudrais  pas  placer  en  Amérique.  Faites- 
moile  plaisir  de  m'acheter,  avec  cette  somme, 
des  valeurs  françaises  au  porteur,  et  dispen- 
sez-moi d'aller  chez  votre  agent .  que  je 
connais  à  peine.  Vous  êtes  son  principal  em- 
ployé ;  vous  ne  pouvez  me  refuser  ce  service. 
Sijemelixeen  France,  comme  j'en  ai  le  projet 
ou  plutôt  l'espoir,  vous  me  remettrez  mes 
titres  ;  si,  au  contraire,  je  pars  pour  les  États- 
Unis,  nous  revendrons  les  valeurs  que  vous 
aurez  achetées  et  j'en  emporterai  le  montant. 

Georges  Leroy  n'ayant  pas  cru  pouvoir  re- 
fuser ce  qu'on  lui  demandait,  Markett  tira  de 
son  portefeuille  une  liasse  de  billets  de  ban- 
que, et,  après  les  avoir  comptés,  les  remil  à 
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Georges,  qui  les  déposa  provisoirement  dans 
le  tiroir  de  son  bureau. 

Quelques  instants  après,  celte  question  étant 
épuisée  ,  Markett  manifestait  le  désir  d'être 
reçu  par  M'"*  Leroy,  et  Georges  le  conduisait 
auprès  de  sa  femme  et  de  sa  sœur. 

En  quittant  son  cabinet,  il  n'avait  pas  songé 
à  retirer  la  clef  de  son  bureau  qui  d'ordinaire 
ne  renfermait  aucune  valeur  importante.  Cet 
oubli  peut  paraître  surprenant  de  la  part  d'un 
homme  sérieux  comme  Georges  Leroy.  On 
aurait  tort,  cependant,  de  s'en  étonner  :  les 
gens  habitués  ,  par  suite  de  leur  profes- 
sion, à  manier  beaucoup  d'argent,  n'ont  pas 
les  craintes ,  ne  prennent  pas  les  précau- 
tions des  personnes  mises  en  possession, 
par  hasard,  d'une  forte  somme.  Un  homme 
élevé  nouvellement  aux  fonctions  de  caissier 
ne  perd  pas  de  vue  sa  caisse,  la  referme 
avec  soin  toutes  les  fois  qu'il  l'a  entr'ouverte 
compte  ses  billets  de  banque  et  ses  rouleaux. 
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d'or  dix  fois  par  jour.  Il  ressemble  au  pauvre 
diable  dont  le  gousset  est  généralement  à  sec 
et  qui  vient  de  toucher  un  billet  de  mille 
francs  ;  il  tàte  à  chaque  instant  ce  précieux 
étranger,  le  palpe,  s'assure  qu'il  est  toujours 
à  la  même  place,  a  des  sueurs  froides  lorsque 
ses  doigts  ne  le  rencontrent  pas  instantané- 
ment. Peu  à  peu,  on  s'habitue  à  être  caissier 
et  à  perler  de  l'argent  sur  soi;  on  devient 
moins  timide,  moins  prudent. . .  et  c'est  alors 
qu'on  est  volé. 

Georges  Leroy  devait,  héias!    en  faire  la 
triste  expérience. 


VII 


11  venait  de  passer  au  salon  avec  M.  iNlar- 
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kett,  lorsqu'on  remit  à  M.  de  Servan  la  carte   ' 
du  baron  de  Saimpré. 

Le  comte  quitta  aussitôt  ses  deux  filles, 
près  desquelles  il  se  trouvait,  et  se  rendit  dans 
le  cabinet  de  son  gendre,  où  on  avair  fait 
entrer  le  visiteur. 

—  Monsieur,  dit  aussitôt  M.  de  Saimpré, 
en  réponse  à  une  lettre  de  moi,  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m' écrire  un  petit  mot  que 
je  n'ai  pas  bien  compris,  et  au  sujet  duquel 
je  commets  l'indiscrétion  de  venir  vous  de- 
mander quelques   éclaircissements  verbaux. 

—  Vous  ne  pouvez  être  indiscret,  monsieur, 
fit  le  comte  en  essayant  de  sourire. -Je  suis 
tout  à  vos  ordres. 

—  Vous  m'écrivez,  reprit  M.  de  Saimpré, 
froid,  sec,  mais  ])oli,  que  vous  avez  donné  à 
vendre  des  valeurs  et  que  vous  êtes  obligé 
d'attendre  leur  négociation  pour  vous  acquit- 
ter envers  moi. 

—  Oui,  en  effet;  je  regrette  vivement  ce 
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relard,  mais  il   est  indépendant  de  ma  vo- 
lonté. 

—  Quelle  en  sera  la  durée? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  balbutia  le 
comte. 

—  Cependant,  on  vous  a  fixé  une  limite 
pour  cette  vente,  trois  jours,  une  semaine, 
quinz3  jours  peut-être? 

—  Quinze  jours  précisément,  s'empressa 
de  déclarer  M.  de  Servan. 

Il  se  disait  qu'il  était  préférable  de  gagner 
du  temps  et  que  M.  de  Saimpré  le  laisserait 
tranquille  pendant  quinze  jours;  mais  il  aurait 
fallu  que  celui-ci  acceptât  d'abord  ce  délai 
cl  il  n'y  paraissait  pas  disposé. 

—  Je  trouve,  reprit  le  baron,  de  plus  en 
plus  froid,  que  votre  agent  de  change  ou 
votre  homme  d'aflaires  en  prend  bien  à  son 
aise  avec  vous,  et  je  vous  conseille,  je  vous 
demande  au  besoin  de  lui  reprendre  vos 
titres. 
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—  Mais  je  ne  puis  pas...  je... 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pasi  Ils  sont 
donc  vendus? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Alors,  reprenez-les  :  qui  vous  en  em- 
pêche? 

—  Qu'en  ferai-je?  Comment  aurai-je  de 
l'argent? 

—  Vous  me  les  remettrez  en  payement,  fit 
le  baron  avec  le  plus  grand  sang-froid,  et  s'il 
y  a  une  différence  en  votre  faveur,  je  vous 
en  tiendrai  compte.  On  ne  peut  pas  être  plus 
accommodant,  vous  le  reconnaîtrez  :  je  vous 
tire  d'embarras  et  je  vous  évite  un  retard... 
irrégulier,  gênant  pour  moi,  désobligeant  pour 
vous.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

—  Soit!  dit  le  comte  qui  payait  d'audace. 
.  Je  redemanderai  ces  titres  suivant  votre  désir 

et  je  vous  les  enverrai. 

—  Quand  cela? 

—  Mais...  demain. 
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—  Évitez-vous  aussi  cette  peine.  Remettez- 
moi  un  petit  mot  pour  votre  agent  de  change  et 
j'irai  chercher  vos  valeurs  moi-même.  Peut- 
être  aussi  m'entendrai-je  avec  lui  pour  une 
vente  plus  rapide.  Faisons  vite  seulement,  je 
vous  prie  ;  je  désire  être  au  cercle  ce  soir  de 
bonne  heure.  Il  est  question  d'une  partie 
superbe,  et  je  voudrais  avoir  une  place  de- 
vant la  table  :  je  ne  gagne  jamais  lorsque  je 
joue  debout. 

Le  comte  avait  frémi  en  entendant  ces 
mots  :  une  partie  superbe  !  S'il  pouvait  se 
rattraper,  payer  son  adversaire,  gagner  quel- 
ques mille  francs  dont  il  avait  un  si  pressant 
besoin!  Mais  il  n'y  fallait  pas  songer:  com- 
ment pourrait-il  jouer  sans  avoir  payé  sa 
dette,  et  surtout  sans  risquer  aucune  mise? 
C'était  dommage  cependant  :  il  croyait  avoir 
remarqué  depuis  quelque  temps  que  ses  dé- 
veines étaient  intermittentes,  de  deux  jours 
l'un,  comme  certaines  fièvres;    le  lendemain 
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de  la  nuit  où  il  avait  perdu,  il  gagnait  inévi- 
tablement. Quelle  veine  il  aurait  après  la 
déveine  de  la  veille  ! 

Comme,  livré  à  ces  réflexions,  il  gardait  le 
silence,  M.  de  Saimpré  crut  devoir  le  rappe- 
ler à  la  réalité,  et  s'avançant  vers  lui  : 

—  La  lettre  pour  votre  agent  de  change,  je 
vous  prie,  lui  dit-il. 

M.  de  Scrvan  tressaillit  :  ses  rêves  s'é- 
croulaient. 

—  Mon  Dieu,  fit-il,  et  sa  voix  était  mal 
assurée,  je  ne  vois  pas  Lien  la  nécessité  d'é- 
crire la  lettre  que  vous  demandez.  Vous  ne 
pouvez  pas  la  remettre  ce  soir,  et  demain,  à 
la  première  heure,  jcvme  rendrai  moi-même 
chez  mon  agent. 

—  Vraiment  !  reprit  le  baron,  dont  le  (on 
devenait  agressif.  Eh  bien  !  voulez-vous, 
monsieur,  que  je  vous  dise  franchement  mon 
opinion. 

—  <Juelle  opinion? 
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—  Celle-ci  :  vous  n'avez  confié  aucune  va- 
leur à  votre  agent  de  change. 

—  INIonsieur  ! 

—  Il  vous  est  facile  de  prouver  que  je  fais 
erreur  :  écrivez. 

Au  fait,  pourquoi  n'écrirail-il  pas  à  un 
agent  quelconque,  auquel  il  irait  dire  le  len 
demain  :  «  Je  me  suis  trompé  de  nom,  je  vous 
ai  écrit,  croyant  écrire  à  un  tel;  ne  tenez 
aucun  compte  de  la  lettre  que  l'on  vous  re- 
mettra. »  Il  éloignerait  ainsi  pour  l'instant 
M.  de  Saimpré,  dont  la  voix  et  les  manières 
•commençaient  à  l'effrayer. 

Puis,  celte  fameuse  partie  dont  le  baron  lui 
avait  parlé  et  qui  allait  commencer  dans  un 
instant  miroitait  toujours  à  ses  yeux.  Peut- 
être  pourrait-il  se  procurer  quelques  louis 
pour  y  prendre  part  et  réparer  tous  ses  dé- 
sastres. 

Il  résolut  donc  de  se  débarrasser,  avant 
toutes  choses,  de  son  débiteur,  et  il  chercha 
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des  yeux  ce  qui  fallait  pour  écrire.  II  n'aper- 
çut qu'une  plume,  un  encrier,  ne  put  décou- 
vrir le  papier  à  lettre,  et  pensant  que  son 
gendre  avait  enfermé  ce  papier  dans  le  bu- 
reau, il  en  ouvrit  le  liroir. 

Alors  lui  apparut  une  liasse  de  billets  de 
banque. 

Elle  était  là,  sous  ses  yeux,  à  moitié  ou- 
verte, superbe  de  volume,  séduisante  au  pos- 
sible. 

A  qui  appartenait  cet  argent  ?  Pourquoi 
cette  somme  considérable  —  il  l'avait  sou- 
pesée du  regard  —  surgissait-elle  en  ce  mo- 
ment? 

La  déesse  de  la  fortune  ne  semblait-elle 
pas  lui  dire  :  «  Prends,  prends,  et  cours  au 
jeu,  tu  seras  invincible;  dans  une  heure  tu 
reviendras   riche,  aussi  riche  qu'autrefois.   » 

Mais  cet  argent  n'était  pas  à  lui.  Il  fit  ka 
mouvement  pour  refermer  le  tiroir. 
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M.  de  Saimpré,  qui  avait  aperçu  la  liasse 
de  billets  de  banque,  arrêta  le  baron  : 

—  Hé!  hé  !  monsieur  le  comte,  dit-il,  vous 
êtes  beaucoup  plus  à  votre  aise  que  vous  ne 
le  laissiez  croire...  et  je  m'étonne  de  votre 
conduite  envers  moi.  Vous  me  faites  attendre 
trois  jours  le  payement  d'une  dette  de  jeu; 
vous  me  parlez  de  valeurs  à  vendre,  vous  me 
mettez  dans  l'embarras,  quand  vous  avez  là, 
sous  la  main,  une  somme  plus  que  suffisante 
pour  me  payer. 

]M.  de  Servan  fut  sur  le  point  de  s'écrier  : 

—  Cet  argent  appartient  à  mon  gendre,  jo 
n'ai  pas  le  droit  d'y  toucher. 

Un  faux  orgueil  l'arrêta  :  il  lui  répugnait 
d'avouer  qu'il  n'était  pas  chez  lui,  qu'il  habi- 
tait chez  Georges  Leroy,  qu'il  était  l'hôte,  le 
pensionnaire  de  ses  enfants.  Quand  il  donnait 
son  adresse,  il  ne  parlait  jamais  d'eux  et  s'in- 
géniait à  faire  croire  qu'il  habitait  sa  propre 
demeure.  L'ancien  millionnaire  rougissait  de 
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sa  dépendance  et  de  sa  pauvreté  actuelles.  Il 
crut  habile  de  laisser  supposer  à  M.  de 
Saimpré  que  cette  liasse  de  Juillets  de  banque 
lui  appartenait.  Il  se  disait,  avec  une  certaine 
apparence  de  raison,  qu'on  est  plus  indul- 
gent envers  les  riches  qu'envers  les  pauvres  ; 
qu'on  réclame  moins  durement  une  dette  aux 
premiers  qu'aux  derniers.  Il  en  avait  fait 
souvent  l'expérience  :  au  temps  de  sa  fortune 
il  était  obligé  de  demander  dix  fois  ses  notes 
avant  de  les  obtenir;  aujourd'hui,  ses  four- 
nisseurs les  lui  présentaient  bien  avant  sa 
demande. 

Ces  calculs  étaient  déplorables  avec  un 
homme  superstitieux  comme  M.  de  Saimpré: 
décidé  à  tailler,  le  soir  même,  des  banques 
importantes,  afin  de  poursuivre  sa  veine  des 
jours  précédents,  il  voulait  disposer  de  toutes 
ses  ressources,  et  pensant  qu'on  est  plus  heu- 
reux avec  l'argent  des  autres  qu'avec  le  sien,  il 
désirait,  suivant  l'expression  consacrée,  jouer 
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sur  le  velours.  Il  insista  donc  pour  être  payé 
immédiatement,  fut  tenace,  opiniâtre  et  de- 
vint impertinent  devant  les  résistances  du 
comte. 

Bientôt  celui-ci  comprit  que  s'il  résistait 
plus  longtemps,  une  querelle,  un  duel  se- 
raient inévitables  :  les  journaux  s'empare- 
raient de  l'affaire,  il  y  aurait  scandale  ;  ce  qui 
lui  restait  de  son  ancien  prestige  s'effondre- 
rait; enfin,  chose  grave,  les  derniers  cercles 
dont  il  faisait  partie  lui  seraient  fermés.  En 
même  temps,  la  liasse  de  billets  de  banque 
frémissait  sous  ses  doigts.  Elle  semblait  pal- 
piter, s'animer,  vivre.  Elle  lui  criait  toujours: 
<  Prends,  prends  et  paye  :  avec  ce  qui  te  res- 
tera, tu  regagneras  tout  ce  que  tu  donnes 
en  ce  moment,  tu  t'enrichiras  même  pour  tou- 
jours et  tu  rapporteras  cette  somme  dans  ce 
tiroir  avant  qu'on  se  soit  aperçu  qu'elle  en 
-est  sortie.  » 

Jl  perdit  la  tête,  et,  pressé  de  plus  en  plus 
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par  le  baron,  sollicilé  de  toutes  les  façons, 
enfiévré  ,  affolé ,  il  paya  les  soixanle-dix 
raille  francs. 

Puis,  enfouissant  dans  sa  poche  les  derniers 
billets  de  banque,  il  sortit  précipitamment 
pour  aller  les  jouer. 


VIII 


Comme  l'avait  dit  M.  de  Saimpré  au  comte 
de  Servan,  une  belle  partie  venait  de  com- 
mencer au  cercle  dans  lequel  ces  deux  mes- 
sieurs s'étaient  déjà  mesurés  la  veille.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  prendre  place  devant  le  tapis 
vert  et  recommencèrent  la  lutte. 


LMtJLi»,    I   ULum»»!  Il  Wf 


8G  UNE    JOUEUSE. 


Mais  M.  de  Servan,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  n'avait-pas,  ce  soir-là,  en  arrivant  au 
jeu,  le  sang-froid  qu'il  y  apportait  d'ordinaire. 
Sa  mauvaise  action ,  son  crime ,  disons  le 
mot ,  lui  apparaissait ,  par  moments  ,  dans 
toute  son  horreur.  Jusqu'alors  on  avait  pu 
l'accuser  de  légèreté,  le  blâmer  d'avoir  si  mal 
vécu,  d'avoir  été  funeste  aux  siens  ;  mais  son 
honneur  restait  intact.  Il  jouissait  même  de 
l'espèce  de  considération  qui  s'attache  aux 
joueurs  malheureux,  et  si,  par  aventure,  il 
lui  arrivait  d'abattre  au  baccarat  une  série  de 
huit  et  de  neuf,  ses  adversaires  les  plus  om- 
brageux ne  songeaient  pas  à  suspecter  sa 
bonne  foi.  Il  avait  fait  du  jeu  sa  seule  jouis- 
'  sance,  sa  vie,  sa  carrière,  et  il  possédait  au 
'  plus  haut  point  ce  qu'on  appelle  l'honnêteté 
!  professionnelle.  Cette  bonne  réputation,  ac- 
quise autour  des  tapis  verts,  le  suivait  dans 
le  monde  :  on  était  tenté  de  le  plaindre,  et 
ceux     qu'il    avait   enrichis  —  et   ils  étaient 
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nombreux  —  se  plaisaient  à  vanter  sa  haute 
délicatesse,  toujours  superbe,  après  cin- 
quante années  de  pertes  consécutives...  En 
un  instant  il  avait  démenti  tout  son  passé  ; 
son  honnêteté  s'était  écroulée,  son  honneur 
avait  fait  naufrage  comme  sa  fortune  ! 

Ces  idées  le  poursuivaient  malgré  de  vio- 
lents efforts  pour  les  éloigner,  et  il  jouait 
avec  fureur,  en  désespéré. 

Il  était  entré  au  jeu  avec  trente  mille  francs, 
ce  qui  restait  des  cent  mille,  sa  det^e  payée; 
à  quatre  heures  du  malin ,  il  avait  perdu 
vimït-cinq  mille  francs. 

Alors,  il  eut  une  lueur  de  raison.  Les 
joueurs  ont  parfois  de  ces  éclairs,  entre  deux 
tailles,  lorsqu'on  prépare  de  nouvelles  cartes, 
lorsqu'il  se  fait  une  trêve  entre  les  combattants. 
Il  se  dit  qu'il  allait  voir  disparaître  ses  der- 
niers cinq  mille  francs  comme  les  autres  avaient 
disparu.  Que  deviendrait-il? 

Oserait-il  rentrer  chez  lui,  ou  plutôt  chez 
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Georges  Leroy,  qu'il  avait  dépouillé?  Aiïrou- 
terait-il  les  reproches  de  ses  enfants?  Jamais! 
Jamais  !  il  n'oserait  pas  ! 

Où  irait-il  donc,  sans  argent,  dénué  de  res- 
sources, et  sans  espoir  maintenant  de  resti- 
tuer ce  qu'il  avait  pris?  Car  il  ne  songeait  plus 
à  s'enrichir  ;  il  ne  songeait  qu'à  restituer.  Ses 
prétentions,  comme  son  argent,  avaient  di- 
minué. 

Il  fallait  fuir,  il  fallait  cacher  sa  honte  loin 
de  son  pays,  loin  de  sa  famille,  loin  de  touSj 
à  l'étranger. 

Tout  à  coup,  pendant  qu'il  cherchait  où  il 
pourrait  se  réfugier,  un  coin  de  terre,  bien 
souvent  visité,  lui  apparut  : 

Monte-Carlo,  dans  la  principauté  de  Mo- 
naco ;  Monte-Carlo,  ce  dernier  refuge  des 
joueurs  de  roulette  et  de  trente-et-quaranto  ! 
Monte-Carlo,  qui  a  vu  successivement  dispa- 
raître Spa,  en  Belgique  ;  Hombourg,  Bade, 
Wiesbaden,  Nauheim,  en  Allemagne  ;  Saxon, 
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en  Suisse  ;  Fontarabie,  le  Porlillon,  en  Espa- 
gne, et  qui  est  resté  seul  debout  au  milieu  de 
toutes  ces  ruines. 

Il  se  souvint  des  avantages  que  cette  ban- 
que fait  aux  joueurs  :  un  zéro  au  lieu  de  deux, 
la  possibilité  de  s'assurer  au  trente-et-qua- 
rante  contre  le  refait.  Il  se  dit  aussi  que,  plu- 
sieurs fois  déjà,  il  y  avait  rétabli  sa  fortune 
compromise,  ou  que,  du  moins,  il  s'y  était  pro- 
curé quelques  mois  de  bien-être.  Les  tables 
de  roulette  avec  leurs  banques  de  soixante 
mille  francs  toujours  renouvelables,  les  tables 
de  trente-et-quarante  sur  lesquelles,  à  midi, 
les  croupiers  étalent  deux  cent  mille  francs 
en  or  et  en  billets,  lui  apparurent  avec  toutes 
leurs  séductions,  et  brillèrent  à  ses  yeux 
comme,  quelques  heures  auparavant,  avait 
brillé  la  liasse  de  billets  de  banque. 

En  parlant  pour  Monte-Carlo,  il  fuyait 
ainsi  qu'il  y  était  résolu.  Mais  il  ne  fuyait  pas 
sans  esprit  de  retour,  sans  espoir  de  restitu- 
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lion.  Avec  les  cinq  mille  francs  qui  lui  res- 
taient, il  pouvait  regagner  la  somme  de  cent 
mille  francs  et  revenir  la  rapporter  à  son 
gendre,  en  le  priant  de  lui  pardonner. 

Les  cartes  étaient  battues,  les  jeux  étaient 
faits,  la  partie  allait  recommencer;  il  ne  vou- 
lut pas  succomber  à  la  tentation  déjouer  en- 
core et  passa  rapidement  dans  le  salon  de 
lecture. 

Là,  il  se  fit  donner  un  indicateur  des  che- 
mins de  fer  et,  pressé  de  p;  rlir,  de  fuir,  avant 
le  jour,  d'échapper  par  le  mouvement  à  ses 
pensées,  il  chercha  un  train  qui  pût  l'empor- 
ter immédiatement,  sans  qu'il  fût  obligé  d'at- 
tendre l'express  de  onze  heures. 

11  y  en  avait  un  à  six  heures  trente  ;  c'é- 
tait ce  qu'il  lui  fallait.  Il  résolut  de  le  pren- 
dre. Peu  lui  importait  sa  toilette;  il  saurait 
bien  se  pourvoir  en  route  de  ce  qui  lui  man- 
quait; les  joueurs,  du  reste,  font  bon  marché 
de  l'habillement  et,   dans  un  casino,  on  ne 
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prend  point  garde  à  la  tenue  de  ses  voi- 
sins. 

Comme  il  avait  une  demi-heure  devant  lui, 
il  voulut  écrire  à  Georges  Leroy.  Dans  son 
aberration,  il  lui  restait  encore  un  sentiment 
de  pudeur  ;  l'honnête  homme  d'autrefois  se 
trahissait.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  pûL  soup- 
çonner un  autre  à  sa  place  ;  il  croyait  plus 
digne  d'avouer  sa  faute.  Il  voulait  aussi  es- 
sayer de  la  pallier,  de  la  rendre  moins  odieuse, 
de  s'arranger  de  telle  sorte  que  ses  filles  pus- 
sent un  jour  lui  pardonner. 

A  la  fin  de  sa  lettre,  le  joueur  que  rien  ne 
pouvait  corriger  reparaissait  cependant  :  il 
disait  qu'il  espérait  revenir  bientôt  avec  la 
somme...  empruntée  à  ses  enfants  ;  c'était  son 
expression.  Tout  lui  aimonçait  le  retour  de  la 
veine  ;  il  était  certain  de  gagner  dans  le  lieu 
où  il  se  rendait...  Si,  par  impossible,  il  se 
trompait,  si  la  mauvaise  fortune  ne  se  lassait 
pas  de  le  poursuivre,  il  saurait  expier  sa  faute 
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et  débarrasser  à  jamais  sa  famille  d'un  étro 
inutile,  devenu  dangereux.  Cette  allusion  au 
suicide  ne  lui  avait  rien  coûté  à  faire  :  n'était- 
il  pas  certain  de  gagner  ? 

A  six  heures  moins  un  quart  il  quittait  le 
cercle  sans  être  rentré  dans  la  salle  de  jeu 
et  après  avoir  chargé  un  valet  de  pied  de 
porter  sa  lettre ,  dès  le  matin ,  à  Georges 
Leroy. 

Cette  lettre,  Georges  la  reçut  à  neuf  heures, 
au  moment  où  il  venait  de  passer  dans  son  ca- 
binet de  travail  pour  y  prendre  les  cent  mille 
francs  qui  lui  avaient  été  confiés  la  veille, 
par  M.  Markett,  et  qu'il  se  proposait  de  remet- 
tre le  matin  même  au  caissier  de  sa  maison. 

D'abord,  à  la  première  lecture,  il  ne  voulut 
pas  en  croire  ses  yeux;  il  se  demanda  s'il 
n'était  pas  victime  de  quelque  mystification. 

Quoi!  M.  de  Servan,  le  père  de  sa  femme, 
un  voleur:  oui,  un  voleur!  11  ne  trouvait  pas 
d'autre  terme  à  employer. 


UNE    JOUEUSE.  9;{ 


Et  cette  somme,  ce  dépôt  dont  il  répondait 
ne  serait  plus  là,  dans  ce  tiroir  !  C'était  im- 
l)0ssible  ! 

Il  se  précipita  sur  son  bureau,  l'ouvrit. 

Le  tiroir  était  vide  ! 

Il  s'élança  dans  la  chambre  de  M.  de  Ser-, 
van;   le  lit   n'avait  pas  été  défait.  Depuis  la 
veille,  le  comte  n'était  pas  rentré  chez  lui. 

C'était  donc  vrai  ! 

Que  faire?  S'élancer  à  la  poursuite  de  son 
beau-père,  qui  s'était  évidemment  réfugié  à 
Monte-Carlo?  Peine  inutile,  puisqu' avant  de 
partir  M.  de  Servan  avait  perdu  la  plus 
grosse  partie  de  la  somme. 

Le  dénoncer  à  la  justice  ?  A  quoi  bon  ?  El 
quelle  honte  rejaillirait  sur  les  siens,  sur  sa 
femme,  sur  sa  belle-sœur,  sur  ses  enfants,  sur 
lui  ! 

Ah!  il  n'avait  même  pas  la  satisfaction  du 
volé,  qui  crie»  menace,  porte  plainte,  cherche 
avec  la  justice,   espère,    et  quelquefois  re- 
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trouve...  Il  ne  pouvait  ni  retrouver...  ni    se 
venger,  le  voleur  lui  tenait  de  trop  près. 

Pendant  qu'il  se  désolait  et  se  désespérait, 
seul,  dans  son  cabinet  de  travail,  laissant 
passer  l'heure  de  se  rendre  au  bureau,  Alice 
de  Servan  le  rejoignit.  Elle  le  vit  si  accablé 
qu'elle  prit  peur,  l'interrogea  et  finit  par  ap- 
prendre la  vérité.  Dans  ce  premier  moment  de 
stupeur,  d'effarement  ,  il  n'avait  pas  eu  la 
force  de  se  taire.  Mais,  plus  calme,  il  se  dit 
que  l'aveu  fait  à  l'une  des  deux  filles  de  M.  de 
Servan,  à  la  plus  jeune,  ne  devait  pas  être 
renouvelé  devant  l'aînée.  Une  toute  jeune  fille 
ne  connaît  pas  encore  la  vie,  ne  comprend  pas 
la  gravité  de  certaines  actions  ;  elle  en  est 
moins  effrayée  qu'elle  ne  le  serait  plus  tard. 
Une  femme  mariée,  au  contraire,  réfléchie, 
sérieuse  comme  l'était  M""^  Leroy ,  pouvait 
être  cruellement  bouleversée  en  apprenant  la 
faute  de  son  père.  Georges  voulut  éviter  à 
celle  qu'il  aimait  d'avoir  à  rougir  devant  lui 
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et  résolut  de  lui  cacher  le  crime  commis.  Il 
se  disait  alors  qu'il  trouverait  peut-être  à  em- 
prunter ces  cent  mille  francs  et  que  Louise 
ignorerait  toujours  ce  qui  s'élait  passé.  Ils 
convinrent  donc  tous  deux,  Georges  et  Alice, 
de  cacher,  l'un  à  sa  femme,  l'autre  à  sa  sœur, 
le  crime  du  père  de  famille. 

Nous  avons  vu  comment  ce  crime  fut  décou- 
vert par  M"®  Leroy  :  la  jeune  fille  ne  crut  pas 
devoir  accepter  le  sacrifice  de  son  beau-frère, 
et  dit  la  vérité. 


IX 


Le  jour  s'était  fait;  quelques  rayons  d'un 
soleil  d'hiver,  pâle,  entouré  de  brumes,  pêne- 
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traient  par  instants  dans  la  pièce  où  Georges 
Leroy,  sa  femme  et  sa  belle-sœur  avaient 
passé  la  nuit.  La  rue  s'agitait;  la  maison 
s'emplissait  de  bruit.  Dans  l'appartement, 
les  domestiques  faisaient  leur  ouvrage,  sans 
se  douter  des  préoccupations  de  leurs  maîtres. 
Dans  le  salon  voisin,  les  enfants,  éveillés  de- 
puis une  demi-heure,  jouaient  déjà  entre  eux, 
et  l'aînée  des  petites  fdles,  étonnée  de  n'avoir 
pas  encore  reçu  le  baiser  maternel,  soulevait 
de  temps  en  temps  la  portière  du  cabinet  de 
travail;  mais  elle  voyait  sa  mère  si  triste,  si 
abattue,  qu'elle  n'osait  entrer  et  retournait 
vile  auprès  de  sa  sœur. 

Eux,  ils  avaient  entrevu  à  plusieurs  repri- 
ses ces  êtres  adorés,  et  ils  n'avaient  pas 
quitté  leurs  places,  mterrompu  leur  conver- 
sation pour  courir  à  eux,  les  prendre  dans 
leurs  bras  et  les  embrasser  de  tout  leur 
cœur.  Ils  s'étaient  dit  pourtant,  depuis  quatre 
heures  du  matni,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  se 
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dire.  D'abord  la  révélation  épouvantable  qui 
s'était  faite,  les  longs  commentaires  qu'elle 
avait  entraînés.  Puis  la  désolation  de  Louise 
d'avoir  un  instant  admis,  même  lorsqu'il  s'ac- 
cusait, que  son  mari  fût  coupable.  Elle  lui  en 
avait  demandé  pardon  plus  de  dix  fois,  le  sup- 
pliant d'oublier,  se  désespérant  de  nouveau 
lorsqu'il  venait  de  lui  jurer  qu'elle  n'avait 
aucun  tort  à  se  reprocher. 

—  Comment  ne  m'aurais-tu  pas  cru?  di- 
sait-il, en  lui  prenant  la  main;  n'avais-tu  pas 
lu  ma  lettre  à  M.  Markett,  la  lettre  que  je 
voulais  te  cacher,  et  dans  laquelle  je  faisais 
des  aveux,  je  parlais  de... 

—  De  te  tuer!  C'est  vrai,  tu  voulais  te  tuer... 
.^'écriait-t-elle.  Tu  as  songé  à  me  quitter,  à 
quitter  nos  enfants.  Malheureux!  que  pou- 
vons-nous devenir  sans  toi?  Ce  serait  aussi 
la  mort,  la  mort  après  une  longue  agonie... 
Ah  !  tu  n'as  pas  îedroit  do  !e  tuer  sans  nous... 
nous  devons  mourir  tous  ensemble   pour  ne 
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jamais  nous  séparer...  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  mort.  Le  suicide  ne  remédie  à  rien.  Ta 
mort  établirait  ta  culpabilité...  et  si  on  te 
poursuit,  si  on  t'arrête,  je  veux  du  moins 
qu'on  te  déclare  innocent...  Crois-tu  donc 
qu'Alice  et  moi  nous  puissions  accepter  ton 
sacrifice,  ton  dévouement,  que  nous  te  lais- 
sions jeter  en  prison  pour  notre  père?...  Ja- 
mais, jamais  !  A  chacun  suivant  ses  œuvres... 
La  honte  sera  grande,  certes,  pour  moi,  pour 
elle,  pour  toi,  si  l'on  découvre  la  faute  de 
M.  de  Servan.  Mais  elle  rejaillira  d'une  façon 
moins  directe  sur  nos  enfants  que  si  tu  étais 
le  coupable...  Pensons  d'abord  à  eux...  puis- 
que, hélas  !  notre  pore  n'a  pas  assez  pensé  à 
ses  deux  filles...  Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  en- 
tends-tu bien,  je  dirai  tout,  je  dirai  tout. 

—  Te  croira-t-on,  ma  pauvre  amie?  répli- 
qua Georges.  Il  ne  s'agit  pas,  en  ce  moment. 
de  convaincre  des  juges  qui  étudieront  mon 
passé  et  le  trouveront  honorable;  qui  fouille- 
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ronl  ensuite  dans  la  vie  de  ton  père  et  la  ju- 
geront sévèrement,  plus  sévèrement  peut- 
être  qu'il  ne  faut,  car  jusqu'à  ce  jour  il  n'a 
commis  aucune  indélicatesse... 

—  C'est  lui  qui  le  défend  !  s'écriait  Louise, 
en  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  mari. 

Il  reprenait  : 

—  Les  juges  voudront  savoir  où  a  passé 
cette  somme  disparue.  Ils  n'en  trouveront  au- 
cune trace  chez  moi,  et  ils  apprendront  de 
l'agent  chez  qui  je  travaille,  de  mes  collè- 
gues, de  mes  amis,  que  je  n'ai  jamais  joué 
pour  mon  compte,  que  je  me  suis  seulement 
occupé  des  affaires  des  autres.  Alors,  en  ad- 
mettant (jue  tu  aies  dénoncé  ton  père  —  on 
menace  de  ces  choses-là,  on  ne  peut  pas  les 
faire,  on  ne  doit  pas  les  faire  —  ils  cherche- 
ront de  ce  côté,  apprendront  que  M.  de  Ser- 
van  a  perdu  une  grosse  somme  sur  parole, 
qu'il  l'a  payée  cependant,  quoiqu'il  n'eût  pas 
de  ressources...  et  la  lumière  se  fera. 
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—  C'est  ce  que  je  veux!  c'est  ce  que  je 
veux  !  disait  Louise,  toujours  animée,  tou- 
jours fiévreuse.  Et,  du  reste,  si  je  ne  dénonce 
pas  mon  père,  c'est  lui  qui  se  dénoncera. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  reprenait-il 
encore,  crois-tu  donc  que  je  n'aie  pas  réfléchi 
à  tout  cela?...  Ce  ne  sont  pas  les  juges,  je  te 
le  répète,  qu'il  s'agit  de  convaincre...  ils  le 
seront  facilement  :  ils  s'entourent  de  rensei- 
gnements, de  preuves  ;  ils  ont  mille  moyens 
d'en  avoir.  C'est  M.  Markett  qu'il  faut  per- 
suader de  mon  innocence,  c'est  à  M.  Mar- 
kett qu'il  faut  dire  dans  quatre  jours  :  «  Vous 
m'aviez  confié  une  somme  de  cent  mille  francs 
pour  la  déposer  dans  la  caisse  de  ma  maison. 
Je  ne  l'y  ai  pas  déposée  et  je  ne  peux  pas 
vous  la  rendre...  Ah!  c'est  affreux  à  dire,  je 
ne  saurais  me  faire  cà  cette  idée  ! 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  je  viendrai,  moi, 
et  je  dirai  :  Ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  lui, 
c'est  mon  père  ! 
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—  Il  ne  te  croira  pas.  Où  est-il  donc  ce 
père  sur  lequel  on  rejette  un  si  lourd  fardeau? 
M.  Markett  en  a-t-il  seulement  jamais  en- 
tendu parler?  Va-t-il  donc,  comme  les  juges,- 
fouiller  dans  notre  vie,  faire  une  enquête,  pour 
avoir  le  plaisir  de  me  dire  ensuite  :  «  Oui,  je 
vous  crois,  vous  étiez  innocent  ».  Que  lui  im- 
porte ?  Il  ne  s'occupera  que  de  ses  cent  mille 
francs,  il  ne  songera  qu'à  ses  cent  mille  francs. 
Il  ne  connaît  que  moi,  je  suis  seul  responsa- 
ble... Notre  père  n'a  rien  à  faire  ici,  vis-à-vis 
de  lui...  J'ai  perdu.  On  m'a  pris,  je  dois 
rembourser.  Je  n'avais  qu'à  ne  pas  accepter 
de  dépôt  ou  à  mieux  garder  celui  qu'on  m'avait 
confié...  Est-ce  que  si,  demain,  je  prenais  cent 
mille  francs  dans  la  caisse  de  ma  maison, 
M.  X...  aurait  pour  cela  le  droit  de  fermer 
cette  caisse,  de  ne  plus  payer  ses  clients?  Non 
pas,  il  faudrait  payer  d'abord  ;  personne  ne 
s'accommoderait  de  cette  fm  de  non-recevoir, 
et  s'il  ne  payait  pas,  il  serait  rayé  de  la  liste 

6. 
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des  agents  et  compromis  aux  yeux  de  tous. 

—  C'est  vrai,  fit  Louise. 

Alors  ils  s'étaient  demandé  si  vraiment  ils 
ne  pouvaient  pas  trouver  cette  somme  pour  la 
restituer.  Mais,  hélas!  Louise  de  Servan  n'a- 
vait apporté  aucune  dot  à  son  mari,  et  Geor- 
ges Leroy  ne  possédait  pour  vivre  que  ses  ap- 
pointements mensuels  et  une  très-petite  part 
dans  les  bénéfices  de  la  charge  où  il  était 
employé.  Cela  leur  constituait  l'aisance  jour- 
nalière, rien  de  plus.  Quelques  économies  dé 
jeune  homme,  une  trentaine  de  mille  francs, 
avaient  passé,  lorsqu'il  s'était  marié,  en  frais 
d'installation,  et  aussi  —  il  ne  le  disait  pas, 
mais  Louise  s'en  souvenait  —  à  payer  quel- 
ques dettes  trop  pressantes  de  son  beau-père. 
Ils  ne  possédaient  donc  rien  et  ne  pouvaient 
compter  sur  leurs  ressources  personnelles. 
Quant  à  leur  famille,  à  leurs  amis,  Georges 
avait  inutilement  déjà  fait  auprès  d'eux  di- 
verses démarches  :  les  uns  s'étaient  récusés, 
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les  autres  avaient  demandé  du  temps.  Les 
préteurs  de  cent  mille  francs,  séance  tenante, 
de  la  main  à  la  main,  sont  rares  en  France 
et  dans  tous  les  pays. 

Pendant  qu'ils  discutaient  toutes  ces  choses, 
l'heure  sonna  à  la  pendule  du  cabinet  de  tra- 
vail. 

—  Déjà  neuf  heures,  dit  Alice. 

—  Oui,  fît  Georges;  l'heure  à  laquelle  je 
partais  autrefois  pour  mon  bureau,  tranquille, 
reposé,  sans  soucis  d'aucune  sorte,  ne  pen- 
sant qu'au  moment  où  je  vous  reverrais  toutes 
les  deux,  ainsi  que  mes  enfants. 

Louise,  qui  était  assise,  se  leva  et,  mar- 
chant vers  son  mari  : 

—  Il  faut  partir,  lui  dit-elle,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé  dans  ta  vie  et  dans  la  nôtre... 
Tu  ne  dois  pas  arriver  une  minute  en  relard 
à  ton  bureau.  Tu  ne  saurais  y  apporter  tes 
préoccupations,  ou  du  moins  laisser  de\iner 
SUT  ton   visage   ce  que    tu  souffres...  Tu  te 
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iiietlras  au  travail  comme  d'habitude,  tu  ré- 
pondras aux  questions  qui  te  seront  posées, 
tu  essayeras  de  sourire.  Tu  l'as  dit  toi-même  : 
l'affaire  se  trouve  en  ce  moment  limitée  entre 
M.  Markett  et  nous  ;  personne  ne  doit  y  pé- 
nétrer, personne  ne  doit  la  soupçonner...  Tu 
commettrais  la  plus  grande  imprudence,  la 
plus  grande,  si  tu  te  trahissais...  Va,  va... 
Et,  en  travaillant,  essaye  d'oublier,  puisque 
tu  n'as  plus  rien  à  faire  pour  nous  sauver, 
puisque  tu  as  tout  tenté.  Durant  ton  absence, 
Alice  et  moi  nous  réfléchirons  encore ,  nous 
chercherons...  Lorsque  tu  reviendras,  nous 
reprendrons  notre  triste  entretien  où  nous  l'a- 
vons laissé. 

Il  comprit  qu'elle  avait  raison,  et  il  allait  se 
diriger  vers  son  cabinet  de  toilette  pour  chan- 
ger de  vêtements,  lorsque  Louise  l'arrêta. 

—  Attends,  lui  dit-elle,  il  faut,  avant  do 
nous  séparer,  que  tu  me  fasses  un  serment. 

—  Un  serment!  dit-il  étonné. 
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—  Oui.  Le  serment,  quoi  qu'il  advienne,  de 
renoncer  au  dessein  que  tu  as  eu  celte  nuit... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  ,  entends- tu , 
je  ne  le  veux  pas...  Je  vais  appeler  nos  en- 
tants, et  en  efileuranl  leur  front  de  tes  lèvres, 
tu  murmureras  le  serment  que  j'exige...  Me 
le  jures-tu  ? 

—  Appelle  les  enfants,  lit-il.  Leur  vue  mo 
donnera  peut-être  le  courage  qui  me  manque 
en  ce  moment  pour  vivre. 

Elle  souleva  la  portière  du  salon  et,  élevant 
la  voix,  elle  prononça  ces  deux  noms  aimés  : 
Marthe  !  Jeanne  ! 

Alors,  deux  adorables  petites  fdies,  une 
brune  avec  le  teint  pâle ,  de  grands  yeux 
noirs,  l'autre  blonde,  aux  yeux  bleus,  à  la 
bouche  vermeille,  au  teint  coloré,  accoururent 
et  se  jetèrent  dans  les  bras  de  leur  mère. 

Elle  les  embrassa  longuement,  puis  met- 
tant la  main  sur  leurs  tètes,  elle  les  dirigea 
vers  leur  père  et  dit  à  celui-ci  : 
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—  Souviens-toi  de  la  prière,  que  je  viens  de 
t'adresser. 

Il  les  regarda  un  instant,  puis  il  se  baissa, 
s'agenouilla,  colla  sa  bouche  sur  le  front  de 
I\Iarthe,  ensuite  sur  celui  de  Jeanne,  et  pen- 
dant qu'il  les  embrassait  ainsi,  ses  lèvres 
murmuraient  quelques  paroles. 

Puis  il  se  releva  prccipilamment  et  dis- 
parut. 


X 


Après  le  départ  de  Georges,  Louise  voulut 
suivre  les  conseils  qu'elle  avait  elle-même 
donnés  à  son  mari.  Elle  passa  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  et  prit  de  sa  toilette  les  soins 
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habituels.  Puis  elle  régla  des  comptes  avec  ses 
domestiques,  d'un  air  tranquille,  sans  qu'on 
put  la  croire  inquiète,  tourmentée.  Elle  s'oc- 
cupa enfin  des  enfants,  indiqua  les  robes  du 
jour  et  la  promenade  convenable  par  un  temps 
douteux.  A  onze  heures,  elle  déjeuna  avec 
Alice,  causa  de  choses  indifférentes  devant  la 
femme  de  chambre  qui  les  servait  et,  faisant 
un  signe  à  sa  sœur,  elle  se  retira  avec  elle 
dans  une  pièce  où  elle  savait  ne  pas  être  dé- 
rangée. 

—  Ton  calme  m'étonne,  dit  Alice,  dès 
qu'elles  furent  seules.  Quel  empire  tu  as  sur 
toi-même  ! 

—  Il  est  indispensable  en  ce  moment,  ré- 
pliqua M""*  Leroy.  La  moindre  imprudence 
peut  nous  perdre  et  faire  devancer  l'heure  dé- 
signée par  M.  Markett  pour  réclamer  à  Georges 
le  dépôt  confié. 

—  Qu'importe  cette  heure  ?  fit  la  jeune  fille, 
plus  découragée  en  ce  moment  que  sa  sœur. 
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Dans  quatre  jours  aurons-nous  donc  trouvé 
ce  que  Georges  a  inutilement  cherché  jus- 
qu  ici?  Notre  nuit  s'est  passée  à  essayer  d'in- 
venter des  expédients  nouveaux  ;  rien  ne 
nous  est  venu  à  l'esprit.  Espères-tu  donc 
encore  ? 

—  Je  n'espère  rien,  je  ne  crois  à  rien, 
mais  mon  devoir  est  de  lutter  jusqu'au  der- 
nier moment.  Je  lutterai.  Depuis  plusieurs 
jours,  comme  tu  le  dis,  Georges  se  consume 
en  efforts  impuissants.  C'est  à  nous  qu'il  ap- 
partient maintenant  de  le  remplacer;  c'est  à 
nous  de  faire  les  mêmes  efforts.  La  faute  de 
notre  père  rejaillit  principalement  sur  nous  ; 
nous  ne  devons  avoir  qu'un  but  :  sinon  l'ef- 
facer, elle  ne  peut  pas  l'être,  du  moins  la  ré- 
parer, même  au  prix  d'une  folie. 

—  Une  folie  ?  je  ne  te  comprends  pas.  Que 
pouvons-nous  faire? 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard  lorsque  mes 
idées    seront   plus    nettes.  Pour  le  moment 
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causons  sagement...  Georges  nous  a  parlé 
des  démarches  faites  auprès  de  plusieurs 
amis,  de  plusieurs  parents;  occupons-nous 
des  nôtres,  maintenant.  Quels  sont-ils?  A  qui 
nous  adresser  avec  quelque  chance  de  succès'.' 
Elles  évoquèrent  tous  leurs  souvenirs  d'en- 
fance. Les  amis  de  leur  mère  s'étaient  peu  à 
peu  retirés,  ne  faisaient  plus  de  visites,  ne 
donnaient  plus  de  nouvelles  :  dans  sa  vie 
mondaine,  toujours  agitée,  M.  de  Servan 
avait  négligé  d'entretenir  des  relations  dont 
ses  filles  auraient  pu,  un  jour,  bénéficier. 
Quant  à  leurs  parents,  ils  étaient  morts  pouT 
la  plupart  ;  le  comte  avait  hérité  et  dissipé 
successivement  les  divers  héritages.  Seules 
au  monde  maintenant,  sans  ascendants,  sans 
passé,  elles  n'avaient  que  l'avenir  devant 
elles,  c'est-à-dire  leurs  enfants;  car  Alice 
n'espérant  pas  se  marier  comme  sa  sœur, 
s'était  consacrée  à  ses  deux  chères  nièces, 
qu'elle  aimait  avec  un  cœur  maternel. 
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Lorsqu'elles  eurent  réfléchi  longtemps,  pro- 
noncé tous  les  noms  qui  leur  venaient  à 
l'esprit  et  reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  à  espé- 
rer, Louise  passa  subitement  à  un  autre  ordre 
d'idées. 

—  Maintenant,  dit-elle  en  se  levant,  il  est 
bien  reconnu  que  nous  ne  pouvons  rien  tenter 
de  raisonnable  et  de  sage.  Nous  n'obtien- 
drons, ni  par  nos  démarches,  ni  par  nos  ins- 
tanceS;  ni  par  nos  prières,  la  somme  dont 
nous  avons  besoin...  Cependant,  il  faut  faire 
quelque  chose.  Je  te  l'aï  déjà  dit,  nous  ne  de- 
vons pas  attendre  là,  tranquillement,  au  coin 
de  la  cheminée,  l'échéance  fatale...  Un  coup 
de  tête,  une  folie  seule  peuvent  nous  sauver... 
Je  suis  prête  à  tout. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  tu  dis  cela. 
De  quelle  folie  veux-tu  donc  parler  ?  Tu  m'é- 
pouvantes. 

Sans  lui  répondre,  sans  l'entendre   peut- 
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être,  car  elle  était  redevenue  agitée,  fiévreuse, 
elle  dit  brusquement  à  sa  sœur  : 

— C'est  bien  samedi  prochain,  n'est-^ce  pas, 
que  M.  Markett  doit  venir  voir  Georges^ 

—  Oui,  c'est  samedi. 

—  Et  nous  sommes  aujourd'hui  mardi  "^ 

—  Oui,  mardi,  répondit  Alice  en  regardant 
Louise  comme  pour  l'interroger. 

—  J'ai  le  temps,  j'ai  juste  le  temps,  reprit 
M"*  Leroy. 

—  Le  temps  de  quoi  faire? 

—  D'aller  à  Monte-Carlo  et  d'en  revenir. 

—  Aller  à  Monte-Carlo,  répéta  Louise,  toi  ! 
Dans  quel  but? 

Elle  hésita  un  instant  et  répondit  : 

—  Je  Terrai  mon  père...  Il  est  à  Monte- 
Carlo,  n'en  doute  pas;  j'essayerai  de  lui  ar- 

'racher  nos  derniers  billets  de  banque,  s'il  en 
existe  encore...  et,  s'il  les  a  dissipés,  je  le  ra- 
mènerai ici  pour  qu'il  parle  à  M.  Markett, 
pour  qu'il  se  dénonce,  pour  que  Georges  n& 
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,  supporte  pas  tout  le  poids  de  la  faute  com- 
rnise,  du  crime,  de  la  honte... 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et,  se  plaçant 
devant  sa  sœur,  la  regardant  bien  en  face  : 
—  Eh  bien,  non  !  s'écria-t-elle,  je  ne  suis 
pas  franche,  je  ne  suis  pas  vraie  avec  toi,  et 
j'ai  tort...  Tu  dois  tout  savoir.  Tu  partages 
mes  douleurs,  tu  as  le  droit  de  connaître  'mes 
espérances,  les  égarements  de  mon  esprit, 
veux-jedire...  Je  n'espère  pas  arracher  à  mon 
père  quelques  billets  de  banque.  Il  n'a  plus 
rien,  j'en  suis  sûre,  ou,  s'il  possède  encore 
quelque  chose,  il  ne  s'en  dessaisira  pas,  tant 
qu'il  se  trouvera  devant  une  table  de  jeu  ;  je 
le  connais...  Je  ne  songe  pas  davantage  à  le 
ramener  ici.  Pourquoi  le  mettre  en  face  de 
Georges?  Je  ne  veux  pas  infliger  cette  dou- 
leur à  mon  mari,  cette  torture,  cette  honte  à 
noire  père...  L'envoyer  auprès  de  M.  Markett 
se  confesser,  tout  lui  dire...  souffrances 
i-.iuliles   encore...   Si    M.  Markett,  qui  nous 
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connaît,  ne  nous  croit  pas,  il  ne  croira  pas 
M.  de  Servan.  Il  pensera  que  mon  père  se 
sacrifie  pour  nous  et  nous  jugera  aussi  défa- 
vorablement. Nous  ne  serons  parvenus,  à  ses 
yeux,  qu'à  compromettre  une  personne  de 
plus. 

—  Tu  as  raison,   dit  Alice.  Alors,  qu'iras- 
tu  l'aire  à  Monte-Carlo? 

—  Ce  que  j'irai  faire  !  répondit-elle  en 
s' approchant  de  sa  sœur,  en  parlant  bas,  mais 
d'une  voix  toute  frémissante.  Ce  que  j'irai 
faire?...  J'irai  jouer...  Oui,  je  n'ai  que  cet 
espoir.  C'est  une  folie,  je  te  l'ai  dit;  mais  ne 
suis-je  pas  folle  en  ce  moment,  folle  de  dou- 
leur !...  Oui,  j'irai  dans  cette  ville  où  une  partie 
de  notre  fortune  s'est  engloutie,  où  vient  de 
s'engloutir  notre  honneur...  Il  faut  que  ce  qui 
nous  a  perdus  nous  sauve  ! ...  Le  sort  nous  doit 
bien  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Jouer!    toi,   toi!  s'écria  la  jeune  fille, 
lorsqu'elle  pût  parler. 


114  UNE    JOUEUSE. 


—  Quoi  d'étonnant!...  On  me  dit  auda- 
cieuse, d'un  esprit  aventureux,  prompte  aux 
décisions  énergiques  ;  eh  bien  !  je  justifie  ma 
réputation. 

—  Jouer  dans  cette  foule,  devant  tout  ce 
monde  !  reprit  Alice. 

—  On  jouera  pour  moi  si  j'ai  peur.  Je  don- 
nerai l'argent  et  on  le  placera  où  je  dirai  de 
leplacer...  Ah!  je  connais  Monte-Carlo  comme 
si  j'y  étais  allée...  Mon  père  en  a  si  souvent 
parlé  devant  moi!...  Je  ne  serai  pas  la  seule 
femme,  rassure-toi.  J'y  trouverai  des  femmes 
du  monde,  et  du  meilleur...  On  croit  qu'elles 
sont  là  par  curiosité,  pour  regarder.  Non»  la 
plupart  jouent...  jouent  en  cachette...  Je 
ferai  comme  elles. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  jouer. 

—  Hélas  !  on  sait  toujours  jouer.  J'ap- 
prendrai s'il  est  besoin. 

—  Il  te  faut  de  l'argent  :  tu  n'en  as  pas. 

—  J'ai  deux  mille  francs  destinés  au  mé- 
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aage...  Le  ménage,  on  s'en  occupera  plus 
tard;  la  dette  d'abord...  J'ai  aussi  quinze  cents 
francs  d'économies,  puis  mes  bijoux,  ceux 
que  m'a  donnés  mon  mari ,  ceux  que  m'a 
donnés  mon  père  le  lendemain  des  jours  où 
il  gagnait...  Car  il  a  gagné  souvent,  oui,  sou- 
vent, je  m'en  souviens...  Le  jeu  n'est  pas 
toujours  funeste...  On  prétend  môme  que  la 
fortune  sourit  aux  personnes  qui  jouent  pour 
la  première  fois...  Tout  à  l'heure  je  vais 
m'occuper  de  me  faire  prêter  de  l'argent 
sur  ces  bijoux  ;  j'obtiendrai  bien  trois  mille 
francs,  ce  qui  fera...  six  mille  cinq  cents... 
Avec  cette  somme,  je  puis  en  gagner  cent 
mille...  Notre  père  ne  nous  a-t-il  pas  raconté, 
bien  des  fois,  qu'avec  dix  louis  il  était  par- 
venu à  se  refaire  de  près  d'un  million?  Mais 
il  a  continué  à  jouer,  il  a  reperdu,  et  moi, 
lorsque  j'aurai  mes  cent  mille  francs,  je 
reviendrai...  je  te  le  jure. 
Elle  avait  dit  tout  cela  sans  s'arrêter,  sans 
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reprendre  haleine.  Elle  ne  regardait  plus 
Alice.  Elle  avait  peur  de  lire  dans  son  regard 
un  blâme,  un  reproche.  Mais,  tout  à  coup, 
elle  s'avança  vers  sa  sœur,  lui  posa  les  deux 
mains  sur  les  épaules,  et  le  visage  près  du 
sien,  les  yeux  dans  ses  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Je  gagnerai,  vois-tu  ;  quelque  chose  me 
dit  que  je  gagnerai. 

—  Tu  parles  comme  notre  père,  fit  la  jeune 
lille  avec  effroi;  tu  es  donc  joueuse? 

—  Peut-être,  pourquoi  pas?  Je  tiens  de 
lui,  dit-on,  je  dois  avoir  ses  vices...  Mais,  en 
ce  moment,  je  suis  femme,  je  suis  mère...  je 
veux  sauver  mon  mari,  je  veux  sauver  mes 
enfants  à  tout  prix,  et  je  n'ai  pas  le  choix 
des  moyens...  Voyons,  voyons,  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre. 

—  Quand  veux-tu  donc  partir? 

—  Ce  soir,  par  le  rapide  de  sept  heures 
un  quart...  Je  viens  de  consulter  un  indica- 
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leur...  Je  s-erai  à  Monte-Carlo  demain  mer- 
credi à  cinq  heures  de  l'après-midi. 

—  Tu  ne  partiras  pas  seule,  tu  ne  peux  pas 
partir  seule.  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  Non,  reste  avec  lui...  Je  te  le  confie,  je 
te  confie  mes  enfants. 

—  Ne  le  verras-tu  pas  avant  de  pavlir? 

—  Non,  certes.  Il  s'opposerait  à  ce  voyage, 
à  ce  coup  de  tête...  Je  quitterai  la  maison  à 
six  heures,  avant  son  arrivée.  Tu  lui  diras 
d'abord  que  je  suis  sortie  pour  tenter  quel- 
ques démarches,  puis,  lorsqu'il  ne  pourra 
plus  me  rejoindre  à  la  gare,  tu  lui  avoueras 
la  vérité...  Ne  sois  pas  inquiète  de  Georges... 
Il  s'aflligera  peut-être  d'abord  de  ce  départ. 
Puis,  à  son  insu,  il  partagera  mes  espérances. . . 
Il  souffrira  moins  ainsi  jusqu'à  samedi...  Cela 
vaut  mieux...  Je  partirais  même  encore, 
vois-tu,  si  j'étais  certaine  de  perdre...  Mais 
je  gagnerai,  il  faut  que  je  gagne. 

Elle  s'arrêta,  et  tombant  dans  un  fauteuil, 
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éclata  en  sanglots.  Ses  nerfs  trop  longtemps 
surexcités  pouvaient  enfin  se  détendre. 


XI 


Ces  deux  noms  :  Monaco  et  Monte-Carlo, 
se  confondent  dans  l'esprit  de  certaines  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  été  encore  appelées  à 
voyager  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée. 
Elles  se  demandent  s'il  s'agit  de  deux  villes 
distinjctes  ou  si  Monaco  a  changé  de  nom  pour 
prendre  celui  de  son  dernier  souverain , 
Charles  III. 

Ce  sont  deux  villes  distinctes,  construites 
sur  des  rochers  qui  se  font  vis-à-vis,  mais 


UNE    JOUEUSE.  lia 


séparées  Tune  de  l'autre  par  un  si  petit  espace, 
reliées  par  tant  d'intérêts,  qu'il  est  parfaite- 
ment permis  de  n'en  faire  qu'une  seule  et 
même  ville  et  de  leur  donner  la  même  ap- 
pellation. Monte-Carlo,  comme  la  Gonda- 
mine,  située  au  pied  des  deux  rochers  et  les 
reliant  l'un  à  l'autre,  est  un  quartier  de 
Monaco,  le  quartier  élégant,  le  boulevard  des 
Italiens  ou  les  Champs-Elysées  de  cette  petite 
cité  étrange,  unique  au  monde. 

Dans  Monaco  proprement  dit,  se  trouvent 
le  palais  du  souverain,  le  siège  de  son  gou- 
vernement paternel,  les  casernes  de  son  ar- 
mée do  cent  hommes,  en  comptant  les  trente 
carabiniers  chargés  du  service  de  sûreté,  les 
demeures  des  préposés  à  la  trésorerie,  à  la 
justice,  à  la  marine,  à  l'instruction  publique, 
toutes  les  maisons  de  la  bourgeoisie  moné- 
gasque, la  poste,  l'éghsc,  ei,  enfin,  les  magni- 
fiques jardins  de  Saint-Martin. 

Monte-Carlo,  de  construction  toute  récente, 
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révé,  créé  par  M.  Blanc,  renferme  la  plupart 
des  villas,  un  superbe  hôtel,  plusieurs  hôtels 
plus  petits,  un  café,  quelques  magasins,  un 
débit  de  tabac,  un  poste  télégraphique,  un  tir 
fiux  pigeons,  une  terrasse,  des  parterres  mer- 
veilleux et  le  fameux  temple  du  jeu  appelé 
modestement  Casino  ou  Cercle  des  étrangers. 
Voilà  tout...  Ne  cherchez  pas  autre  chose. 
Vous  ne  trouveriez  pas.  Il  est  vrai  que  vous 
n'avez  rien  à  chercher  ;  l'idée  ne  vous  en  vient 
même  pas.  Tous  vos  goûts,  tous  vos  besoins, 
tous  vos  appétits ,  toutes  vos  passions  sont 
tellement  satisfaits  dans  ce  petit  coin  de  terre, 
sur  ce  bout  de  rocher,  que  vous  n'avez  nul 
souci  de  son  vis-à-vis,  le  sage,  le  vieux ,  le 
légendaire  Monaco.  Nous  connaissons  des  Pa- 
risiens qui  ont  longtemps  habité  Monte-Carlo, 
sans  jamais  songer  à  descendre  en  voiture  une 
des  deux  montagnes  et  à  remonter  l'autre, 
voyage  d'un  quart  d'heure  à  peine,  pour  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  rues,  le  palais,  les  jar- 
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dins  de  la  vieille  ville,  si  pittoresque  pourtanl, 
si  curieuse  qu'elle  mérite  à  elle  seule  le  voyage 
de  Paris  à  la  Méditerranée.  D'autres  nous 
ont  avoué  qu'ils  en  sont  arrivés  à  connaître 
Monaco,  mais  seulement  parce  que  la  poslo 
s'y  trouve  encore.  Un  jour  qu'ils  attendaient 
une  lettre  chargée,  ils  avaient  ^^uitté  un  ins- 
tant leur  Monte-Carlo  bien -aimé  pour  faire 
une  visite  intéressée  au  rocher  voisin ,  seul 
dépositaire  de  la  correspondance. 

Nous  ne  parlons  pas  ici,  à  vrai  dire,  des 
voyageurs  sérieux,  des  touristes  qui  suivent 
tout  le  littoral,  depuis  Marseille  jusqu'à  la 
frontière  italienne,  quelquefois  jusqu'à  Naples; 
ceux-là  ne  laissent  rien  échapper  et  se  gar- 
deraient bien  de  négliger  ce  nid  superbe, 
cette  délicieuse  résidence  du  plus  petit  sou- 
verain de  l'Europe,  mais  en  même  temps,  peut- 
être,  du  plus  sage  des  princes.  Nous  parlons 
simplement  des  personnes  qui  se  rendent  à 
Monte-Carlo,  dans  le  seul  but  de  s'asseoir  à 
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la  table  de  roulette  ou  de  trente-et-quarante  ; 
si  on  ne  leur  avait  pas  supprimé  les  jeux  de 
Frascati  et  du  Palais  -  Royal ,  croyez  bien 
qu'elles  n'auraient  pas  entrepris  le  voyage» 
Elles  descendent  à  l'hôtel  de  Paris,  y  prennent 
leurs  repas ,  jettent  un  coup  d'œil ,  en  fu- 
mant un  cigare,  sur  les  jardins,  sur  la  mer 
et  sur  le  ciel,  se  déclarent  satisfaites  de  la 
nature,  entrent  au  Casino  et  ne  le  quittent 
plus  que,  riches  ou  décavées,  pour  prendre 
l'express  de  Paris. 

Mais ,  à  côté  des  touristes  convaincus,  à 
côté  des  joueurs  passionnés ,  il  existe  une 
classe  nombreuse  d'individus  qui  viennent 
de  Paris,  de  Nice  et  du  monde  entier,  voir 
Monte-Carlo  sur  sa  réputation,  s'y  attachent 
à  cause  de  sa  splendeur  et  jouent  sans  pré- 
méditation ,  par  désœuvrement ,  pour  faire 
comme  les  autres,  ou  parce  qu'ils  sont  pos- 
sédés passagèrement  du  démon  du  jeu.  C'est 
poiT  attirer  ces  estimables  visiteurs,    pour 
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les  retenir  sur  son  plateau,  pour  s'en  faire 
un  revenu,  le  seul  important,  car  les  petits 
joueurs,  par  leur  nombre,  leur  inexpérience, 
font  la  fortune  des  casinos,  que  Monte-Carlo 
s'est  élevé  ,  s'est  paré ,  s'embellit  tous  les 
jours,  sera  rangé  bientôt,  s'il  ne  l'est  déjà,  au 
nombre  des  merveilles  du  monde. 

Il  ne  possède  qu'une  place  ,  mais  quelle 
place  !  Comme  elle  est  riante,  magnifique- 
ment éclairée,  le  jour  par  son  ciel  bleu,  la 
nuit  par  sa  voûte  étoilée  !  Comme  elle  est  en- 
cadrée, au  premier  plan  par  ses  hôtels,  son 
Casino,  un  palais  ;  au  second  plan  par  ses 
montagnes  superbes  et  sa  mer  azurée  ! 

Il  n'a  qu'un  jardin,  mais  quel  jardin! 
Toutes  les  fleurs  s'y  trouvent  mêlées  :  la  rose, 
le  jasmin,  le  laurier,  les  bégonias,  le  réséda 
de  nos  pays,  croissent  à  l'ombre  des  orangers 
en  pleine  terre,  des  citronniers,  des  aloës, 
des  figuiers  de  Barbarie,  des  cédratiers,  des 
nélliers  du  Japon,  des  bananiers.  Les  oliviers 
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de  grande  venue,  les  palmiers,  les  carou- 
biers ,  les  euphorbes ,  dominent  toutes  les 
autres  plantes  et  se  détachent  dans  un  ciel 
sans  nuages.  On  se  croirait  transporté  tout 
à  coup  dans  quelque  belle  région  de  l'A- 
frique centrale.  Lorsqu'on  a  vu  une  fois  ce 
pays  enchanté,  on  veut  le  revoir;  lorsqu'on 
y  a  vécu,  on  veut  y  revivre.  Quand  l'hiver 
parisien  approche,  avec  ses  brouillards,  son 
verglas,  ses  neiges,  son  humidité  qui  vous 
glace,  vous  transperce,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  rêver  à  ce  beau  ciel,  à  cette  végétation 
tropicale,  de  se  dire  qu'en  vingt  heures,  et 
pour  une  centaine  de  francs,  on  sera  trans- 
planté dans  ce  paradis,  et  d'ajouter  tout  bas 
qu'on  y  vivra  peut-être  aux  frais  de  la  banque. 
Ce  dernier  rêve  peut-il  se  réaliser?  Oui,  si 
l'on  est  sage,  si  l'on  sait  jouer,  si  Ton  se 
contente  chaque  jour  d'un  gain  modéré,  en 
proportion  avec  la  mise,  si  l'on  n'obéit  pas  à 
ses  nerfs,  si  Ton  ne  nourrit  pas  le  projet  trop 
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hai'di  de  vouloir  l'aire  sauter  la  banque,  si 
on  lutte  d'impassibilité  avec  elJe,  si  Ion  par- 
vient à  se  matérialiser  comme  elle  ! 

Voilà  bien  des  conditions  pour  vaincre, 
dira-t-on.  C'est  vrai.  Mais  beaucoup  les  rem- 
plissent, d'autres  pourraient  les  remplir.  Nous 
ne  défendons  pas  ici  la  cause  des  joueurs  ; 
nous  ne  prétendons  pas  que  l'amour  du  jeu 
soit  un  sentiment  respectable  et  une  vertu. 
Nous  affirmons ,  au  contraire,  que  c'est  un 
vice,  le  plus  déplorable  de  tous,  le  plus  dan- 
gereux; que,  poussé  à  certaines  limites,  il 
use  l'intelligence,  il  atrophie  le  cœur,  il  détruit 
la  santé,  il  peut  conduire  aux  plus  grands 
désordres,  même  au  crime.  Ce  livre  n'a  pas 
d'autre  but  que  de  le  llétrir. 

Mais  ce  vice  existe  ;  il  n'a  jamais  été  plus 
répandu,  plus  à  la  mode,  dirons-nous,  et 
puisqu'on  ne  peut  le  détruire  ,  l'extirper  de 
nos  mœurs,  on  doit  le  diriger,  le  réglementer, 
le  moraliser  en  quelque  sorte.  Des  maisons 
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de  jeu,  des  casinos,  comme  autrefois  ceux 
d'Allemagne,  cemme  aujourd'hui  Monte-Carlo, 
par  les  règlements  qu'on  y  observe,  la  surveil- 
lance dont  ils  sont  l'objet,  leur  éloignement 
des  grands  centres  de  population,  peuvent 
seuls  atteindre  ce  but. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  soutien- 
nent que  les  jeux  doivent  être  établis  partout 
et  d'abord  à  Paris.  Trop  de  passions  s'y  agi- 
tent, trop  de  besoins  s'y  font  sentir,  trop  d'ap- 
pétits s'y  aiguisent,  trop  de  convoitises  s'y 
éveillent  à  chaque  pas,  pour  qu'on  leur  donne 
un  débouché  facile,  immédiat,  et  il  est  sage 
de  tenir  les  maisons  de  jeu  à  l'écart,  éloi- 
gnées le  plus  possible  des  grandes  villes. 
Cependant  nous  pensons  aussi  qu'elles  doivent 
exister  et  que  Paris  se  moraliserait  si  demain 
on  supprimait  la  plupart  des  refuges  chéris 
des  joueurs,  refuges  autorisés  ou  clandestins, 
Péloponèses  de  toutes  catégories,  pour  laisser 
subsister  seulement  dans  certains  rayons,  au 
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milieu  de  coiilrées  bioii  choisies,  quelques 
grands  casinos,  ouverts  à  midi,  fermés  à  onze 
heures  du  soir,  ostensiblement  surveillés,  où 
la  fraude  ne  peut  être  inlroduite,  où  l'on  ris- 
que son  argent  et  non  pas  l'argent  que  l'on 
vous  prête,  où  certain  maximum  ne  peut  être 
dépassé. 

Mais,  nous  ne  prétendons  pas  qu'on  adopte 
une  idée  aussi  radicale  et  irréalisable  peut-être; 
nous  avons  cru  seulement  devoir  l'émettre. 


XII 


Au  moment  de  son  départ  de  Paris,  et  dans 
la  gare  du  chemin  de  fer,  Louise  Leroy  avait 
éprouvé  une  première  contrariété  :  elle  s'était 
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trouvée  en  présence  de  MM.  de  Céry  et 
Dorliac,  qu'elle  avait  rencontrés  plusieurs 
fois  dans  le  monde  et  la  veille  chez  M.  X... 
De  Céry,  on  s'en  souvient,  avait  annoncé 
son  départ  pour  Monte-Carlo,  et  son  ami 
Dorliac ,  le  boursier ,  s'était  engagé  à  le 
suivre,  après  avoir  affirmé  et  parié  qu'il  ne  se 
laisserait  tenter  ni  par  la  roulette,  ni  par  le 
Irente-et-quarante. 

Les  deux  jeunes  gens  reconnurent  M"*  Le- 
roy, malgré  le  voile  dont  elle  s'était  cou- 
vert le  visage  et  crurent  pouvoir ,  après 
l'avoir  saluée,  lui  adresser  les  questions  d'u- 
sage, entre  personnes  qui  se  retrouvent  dans 
une  gare  de  chemin  de  fer  :  «  Jusqu'où  al- 
lez-vous? Aurons-nous  le  plaisir  de  faire  avec 
vous  tout  le  voyage?  » 

Louise  Leroy  fut  obligée  d'avouer  qu'elle 
se  rendait  à  Monte-Carlo.  Il  eût  été  inutile  et 
imprudent  de  le  nier,  puisque  ces  messieurs 
s'y  rendaient  évidemment  aussi.  Au  mois  de 
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février,  des  gens  du  monde  qui,  tout  à  coup, 
quittent  Paris  vont,  à  n'en  pouvoir  douter, 
dans  les  villes  où  le  soleil  s'est  réfugié  :  à 
Nice,  à  Cannes,  à  Menton,  lorsqu'ils  sont 
malades,  en  puissance  de  femme  ou  sages; 
dans  la  principauté  de  Monaco,  quand  ils  se 
portent  bien,  qu'ils  sont  garçons  et  jeunes. 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  Dorliac  et  de  Céry  suf- 
fisait à  renseigner  sur  leur  destination. 

Mais  M""*  Leroy,  comme  on  le  suppose, 
se  garda  bien  d'avouer  ses  projets,  de  recon- 
naître, même  avec  ces  messieurs,  qui  la  plai- 
santèrent à  ce  sujet,  qu'elle  pût  sacrilier  aux 
dieux  honorés  à  Monte-Carlo.  Elle  dit  que 
son  père,  arrivé  dans  cette  ville  depuis  quel- 
ques jours,  s'y  trouvait  souffrant,  malade, 
qu'elle  était  inquiète  et  se  décidait  tout  à  coup 
à  se  rendre  auprès  de  lui.  Cette  fable  parut 
des  plus  vraisemblables  :  Dorliac  et  de  Céry 
connaissaient  de  longue  date  M.  de  Servan, 
son  vice  favori  et  ses  habitudes  hivernales.  Ils 
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s'étaient  toujours  attendus  à  le  rencontrer 
dans  les  parages  qu'ils  allaient  visiter  et  ne 
pouvaient  s'étonner  que  sa  fille  vînt ,  par 
hasard,  lui  tenir  compagnie. 

Grâce  au  compartiment  des  dames  seules, 
où  Dorliac  et  de  Géry  ne  purent  la  suivre,  elle 
évita  4a  société  de  ces  messieurs  pendant  la 
roule.  Réfugiée  dans  un  coin,  malgré  ses 
préoccupations,  elle  parvint  même,  sinon  à 
dormir,  du  moins  à  sommeiller.  Elle  avait 
besoin  de  ce  demi-repos,  après  la  nuit  blan- 
che qu'elle  venait  de  passer,  et  au  moment 
où  elle  allait  traverser  tant  d'émotions,  affron- 
ter tant  de  fatigues. 

Vers  huit  heures  du  matin,  entre  Avignon 
et  Marseille,  sa  nuit  se  termina,  et  une  nou- 
velle journée  se  leva  pour  elle  ;  journée  qui 
pouvait  la  tirer  de  peine,  la  sauver,  ou  fmir 
tragiquement.  Pendant  la  longue  route  qu'elle 
avait  encore  à  faire,  pensa-t-elle  au  jeu?  En 
d'autres  termes,  vécut-elle  -par   le   souvenir 
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avec  &on  mari,  ses  enfants  et  sa  sœur,  ou  bien 
sa  pensée,  devançant  les  événements,  courant 
plus  vite  que  l'express,  la  transporla-t-elle  à 
Monte-Carlo,  auprès  de  la  table  de  roulette? 
Les  joueurs,  en  général,  lorsqu'ils  sont  sur 
le  point  de  livrer  un  nouveau  combat,  de  se 
mesurer  avec  la  fortune,  se  laissent  dominer 
par  leurs  préoccupations  ;  ils  quittent  le  monde 
réel  pour  vi\Te  fictivement  avec  les  cartes, 
les  dés  ou  le  cylindre  qui  vont  décider  de 
leur  sort.  Avant  de  jouer  activement,  ils 
jouent  par  la  pensée  des  parties  merveil- 
leuses, ils  voient  des  coups  qui  ne  se  présen- 
teront peut-être  jamais  ;  ils  se  livrent  à  des 
calculs  fantastiques.  L'or  ne  cesse  de  s'amon- 
celer devant  eux  et,  en  quelques  instants, 
leur  fortune  est  faite.  Ils  se  demandent  alors 
s'ils  continueront  de  jouer  ;  et,  comme  ils  se 
plaisent  dans  le  royaume  des  chimères,  ils 
s'empressent  de  répondre  affirmativement. 
Bientôt  ils  font   un   nouveau  rêve,  gagnent 
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encore  et  gagnent  toujours.  Ils  sont  million- 
naires, maintenant,  et  n'ont  plus  qu'une  pré- 
occupation ,  celle  de  bien  dépenser  leur  ar- 
gent. Ils  établissent  leur  budget,  achètent, 
construisent ,  donnent ,  s'offrent  tous  les 
plaisirs ,  se  livrent  à  toutes  les  prodiga- 
lités, jouissent  de  toutes  les  jouissances.  Et 
quand  ils  se  sentent  un  peu  gênés,  ils  retour- 
nent au  jeu,  inventent  de  nouvelles  combi- 
naisons, font  de  nouveaux  gains ,  et ,  plus 
riches  qu'avant,  recommencent  à  bien  vivre. 
Pendant  que  leur  pensée  vagabonde  ainsi, 
jamais  ils  n'admettent  la  perte ,  jamais  ils 
n'entrevoient  la  ruine,  et  ils  ont  raison  :  elle 
viendra  bien  assez  vite.  Pourquoi  la  pres- 
sentir, pourquoi  ne  pas  s'entourer  de  riches- 
ses imaginaires? 

Si  M'"'  Leroy  avait  formé  l'étrange  projet  de 
partir  pour  Monte-Carlo  et  résolu  de  deman- 
der à  la  roulette  la  somme  qui  pouvait  sauver 
son  mari,  c'est  qu'évidemment  le  comte  de 
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Scrvan  lui  avait  infusé  dans  le  sang  quel- 
ques gouttes  de  venin.  Une  femme  du  monde, 
quelle  que  soit  sa  situation  désespérée,  n'aura 
jamais  l'idée  de  se  réfugier  dans  le  jeu  et  d'y 
voir  son  salut,  à  moins  d'être  née  dans  des 
conditions  particulières,  de  subir  des  influen- 
ces occultes,  d'obéir  à  une  mystérieuse  puis- 
sance. Parce  qu'une  passion,  qu'on  ne  se 
connaissait  pas  soi-même,  éclate  fout  à  coup, 
il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'elle  vient  de 
naître  inopinément.  Elle  couvait  peut-être 
depuis  longtemps  sous  les  cendres,  et  son 
feu  comprimé  n'attendait  qu'une  occasion  de 
jaillir.  Tout  nous  porte  donc  à  croire  que  de 
Marseille  à  Monte-Carlo,  Louise  Leroy  put 
oublier,  quelques  instants,  Paris,  ceux  qu'elle 
y  laissait,  ses  craintes,  son  désespoir,  et  vivre 
dans  un  monde  lictif,  se  croire  .=auvée,  poul- 
et re  se  croire  riche. 

La  nature  semblait  concourir  à  lui  donner 
(les  idées  riantes,  ou,  du  moins,  à  l'cntrete- 
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nir  de  quelques  illusions,  à  faire  luire  une 
espérance  devant  ses  yeux  encore  mouillés 
de  larmes.  A  partir  de  La  Ciotat,  le  soleil  que, 
depuis  deux  mois,  les  Parisiens  n'avaient 
pas  entrevu,  vint  éclairer  le  convoi  où  se 
trouvait  Louise.  C'était  ce  bon  soleil  du  Midi 
qui  vous  pénètre,  vous  illumine,  vous  grise, 
vous  réchauffe  le  cœur  aussi  bien  que  la 
tête,  vous  fait  entrevoir  des  horizons  nou- 
veaux. 

Bientôt  on  atteignit  la  mer  pour  ne  plus  la 
quitter;  la  mer  aux  flots  bleus,  depuis  si  long- 
temps chantés  en  vers  et  en  prose,  avec  ses 
vagues  enchantées,  son  étroit  rivage  sur- 
plombé par  les  montagnes,  ses  roches  grises 
et  rougeâlres,  sa  végétation  pittoresque,  ses 
îlots  jetés  ça  et  là  dans  l'espace,  et  toujours 
entourés  d'une  flottille  de  bateaux  de  pèche 
aux  voiles  ensoleillées. 

Devant  le  train  rapide  défilèrent,  tour  à 
tour,  Hyôres  et  ses  Iles  d'or  ;  Fréjus ,   chéri 
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d'Alphonse  Karr;  Cannes,  avec  sa  végélalion 
tropicale;  les  îles  deLérins;  Antibes,  l'oasis 
du  plus  aimé  de  nos  dramaturges,  d'Ennery; 
Nice ,  cette  ville  internationale  où  tous  les 
frileux  de  la  terre  viennent  se  réchauffer; 
Villefranche  et  sa  rade;  Beaulieu,  dans  son 
nid  d'orangers ,  et  enfin  INIonaco  et  Monte- 
Carlo  ,  car  cette  dernière  ville  possède  sa 
station,  pour  bien  la  distinguer  de  l'autre. 

Louise  Leroy  était  arrivée.  Ses  compa- 
gnons de  voyage,  Dorliac  cl  de  Céry,  avant  de 
s'éloigner,  crurent  devoir  se  mettre  à  sa  dis- 
position. Elle  les  remercia,  monta  dans  une 
voiture  qui  la  conduisit  à  l'hôtel  de  Paris, 
fut  assez  heureuse  pour  obtenir  une  chambre 
et  fit  une  toilette  sommaire. 

Il  était  sept  heures  du  soir  environ  lors- 
qu'elle descendit  de  l'hôtel  et  se  trouva  sur 
la  place  de  Monte-Carlo.  Elle  s'arrêta  et  re- 
garda autour  d'elle.  Où  était  situé  le  fameux 
établissement  qu'elle  venait   chercher  de  si 


136  UNE    JOUEUSE. 


loin,  le  temple  dont  M.  de  Servan  lui  avait  si 
souvent  parlé,  ce  paradis  pour  les  uns,  cet 
enfei'  pour  les  autres,  cette  maison  de  perdi- 
tion pour  ceux-ci,  de  délivrance  pour  ceux- 
là  ,  ce  cap  des  tempêtes  ou  ce  port  de 
salut? 

En  face  d'elle,  derrière  les  parterres  et  la 
fontaine,  se  dressaient  de  longs  bâtiments 
n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée,  sans  archi- 
tecture, sans  cachet.  Ils  ne  pouvaient  avoir 
aucun  rapport  avec  le  Casino  si  renommé, 
construit  par  M.  Blanc. 

Alors,  sur  sa  droite,  elle  aperçut  une  sorte 
(le  palois  brillamment  éclairé.  C'était  évi- 
demment le  monument  qu'elle  cherchait,  où 
elle  voulait  pénétrer. 

Mais  oserait-elle,  seule,  sans  un  bras  ami, 
])arcourir  cette  place,  gravir  ces  marches,  tra- 
verser ce  perron  sur  lequel  se  trouvaient, 
en  ce  moment,  plusieurs  groupes  d'hommes 
et  de  femmes?  Oserait-elle  ouvrir  cette  porte, 
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dont  plusieurs  gardiens  à  la  livrée  voyante 
semblaient  défendre  l'entrée? 

11  fallait  se  décider  cependant  :  elle  releva 
brusquement  la  tète,  et  d'un  pas  résolu,  fran- 
chit la  distance  qui  la  séparait  du  Cercle  des 
étrangers. 

Lorsqu'elle  eut  atteint  le  péristyle,  les  gar- 
diens, au  lieu  de  l'arrêter,  se  rangèrent  pour 
la  laisser  passer;  mais  ils  échangèrent  entre 
eux  des  regards  qui  semblaient  dire  :  «  Nous 
ne  connaissons  pas  celle-là,  c'est  une  nouvelle 
venue.  » 

Elle  se  trouvait  maintenant  dans  une  grande 
salle  soutenue,  au  fond,  par  des  colonnes,  une 
sorte  d'antichambre  entourée  de  banquettes 
et  sur  laquelle  s'ouvraient  de  nombreuses 
portes. 

Vers  quel  point  devait-elle  se  diriger  pour 
pénétrer  dans  le  sanctuaire? 


8. 
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XIII 


N'osant  questionner  ni  les  personnes  qui 
étaient  assises  sur  les  banquettes,  ni  celles 
qui  se  promenaient  de  long  en  long  sous  le 
péristyle,  M""*  Leroy  comptait  sur  ses  seu- 
les remarques  pour  découvrir  son  chemin, 
deviner  où  se  trouvait  la  porte  du  temple. 
Mais  l'esprit  d'observation,  qu'elle  appelait  à 
son  aide,  devait  d'abord  lui  faire  défaut.  Tout 
à  coup,  deux  jeunes  femmes,  accompagnées 
d'une  personne  plus  âgée,  et  paraissant  des 
femmes  du  meilleur  monde,  passèrent  près 
d'elle,  s'avancèrent  à  droite  vers  le  vestiaire, 
et  après  y  avoir  déposé  des  capuchons  et  des 
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mantelets,  marchèrent  dans  la  direction  d'une 
galerie  qui  faisait  face  à  la  porte  d'entrée. 
Louise  Leroy  résolut  aussitôt  de  les  suivre  : 
on  la  croirait  de  leur  société  et  sa  timidité 
aurait  moins  à  souffrir.  Il  n'était  pas  douteux 
pour  elle  que  ces  dames  ne  se  rendissent 
dans  les  salons  de  jeu,  et  elle  éprouvait  une 
certaine  satisfaction  à  se  dire  qu'elle  s'y 
trouverait  en  compagnie  de  femmes  comme 
il  faut. 

Hélas  !  elle  se  trompait  :  les  trois  étran- 
gères allaient  simplement  au  concert  que 
l'administration  du  Casino  offre  gracieuse- 
ment, tous  les  soirs,  à  ses  invités.  Car  nous 
ne  saurions  trop  insister  sur  ce  point  :  les 
jeux  sont  organisés  à  Monte-Carlo  avec  tant 
de  réserve,  nous  serions  tenté  dédire  avec  tant 
de  pudeur,  qu'on  pourrait  certainement  les 
nrendre  pour  l'accessoire  des  autres  plaisirs. 
On  croit  volontiers  que  M.  Blanc,  ou  son  suc- 
cesseur, est  un  estimable  châtelain,  un  puissant 
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nabab,  désireux  de  plaire  à  ses  nombreux 
invités,  et  leur  offrant,  dans  le  jour,  des  pro- 
menades en  voiture,  des  courses  en  bateau, 
des  chasses  aux  pigeons,  des  concerts,  et  le 
soir  de  nouveaux  concerts  el  des  représenta- 
tions dramatiques  données  par  les  meilleurs 
artistes  de  Paris.  Pour  satisfaire  tout  le 
monde,  pour  tenir  compte  des  désirs  de  tous 
ses  hôtes,  il  dresse  aussi  quelques  tables  de 
jeu,  comme  dans  le  coin  d'un  salon  parisien 
on  installe  un  whist.  Mais  les  invitations  ne 
font  pas  mention  du  jeu  ;  elles  portent  sim- 
plement ces  mots  :   on  fera  de  la  musique. 

M"""  Leroy  se  dit  qu'elle  n'avait  pas  quitte 
ses  enfants,  laissé  son  mari  dans  une  situa - 
lion  terrible  et  fait  près  de  trois  cents  lieues 
pour  goûter  les  plaisirs  offerts  par  l'adminis- 
tration de  Monte-Carlo.  Aussi,  au  lieu  de 
continuer  à  suivre  les  deux  jeunes  femmes 
et  de  s'asseoir  auprès  d'elles  sur  les  ban- 
quettes hospitalières,  elle  rebroussa  chemin, 
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décidée,   celte  fois,  à  prendre   ses  informa- 
tions. 

Elle  n'eut  besoin  d'interroger  personne. 
Comme  elle  rentrait  sous  le  péristyle,  clic 
aperçut  un  jeune  homme  qui  s'approchait, 
les  mains  tendues  et  pleines  de  louis.  Il  parais- 
sait radieux  et  dit  joyeusement  à  un  de  ses 
amis,  venu  à  sa  rencontre  : 

—  Regarde,  j'ai  gagné  deux  fois  un  numéro 
plein. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  ce  Joueur 
heureux  venait  de  faire  une  visite  à  la  rou- 
lette, qui  se  trouvait  évidemment  dans  les  sa- 
lons situés  à  gauche. 

Cette  fois, M"" Leroy  n'hésita  plus;  elle  mar- 
cha vers  la  porte  que  tout,  maintenant,  lui  dé- 
♦  signait.  Mais,  avant  qu'elle  l'eût  atteinte,  un 
employé  de  l'administration,  inaperçu  jusque- 
là,  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Madame  a,  sans  doute,  sa  carte  ? 

—  Quelle  carte  ?  demanda  Louise  Leroy. 
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—  Celle  qui  est  nécessaire  pour  pénétrer 
dans  les  salons. 

—  Non,  je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  madame  ne  peut  passer. 

—  Est-ce  qu'il  faut  payer  pour  avoir  cette 
carte?  fit  Louise,  déjà  troublée  devant  ce 
premier  obstacle. 

—  Non,  madame,  répondit  l'employé  ;  on 
ne  paye  pas  ici. 

—  Alors,  que  dois-je  faire  pour  entrer  ? 

—  Je  l'ai  déjà  dit  à  madame,  elle  doit  se 
procurer  une  carte. 

—  Où  me  la  donnera-t-on? 

—  Là,  sous  le  péristyle,  en  face  du  ves- 
tiaire. 

L'administration  des  jeux  de  Monte-Carlo 
a  eu  parfaitement  raison  d'élever  quelques 
obstacles  devant  les  personnes  qui  veulent  lui 
faire  visite.  Elle  ne  demande  ni  passe-port, 
ni  lettre  d'introduction,  ni  papiers  ;  elle  exige 
seulement  qu'on  donne  son  nom,  et  elle  s'as- 
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sure,  de  visu,  que  le  postulant  remplit  les 
conditions  voulues  pour  être  admis  dans  le 
sanctuaire.  Elle  a  surtout  mission  de  défen- 
dre rentrée  de  ses  salons  aux  personnes  qui 
auraient  une  trop  mauvaise  tenue,  aux  mi- 
neurs, aux  habitants  de  Monaco,  en  général 
à  tous  les  employés  des  Alpes-Maritimes,  et 
aux  femmes  seules,  sans  répondant.  Elle  a 
pensé  que  même  une  femme  de  mœurs  dou- 
teuses, mais  d'apparence  convenable,  pourrait, 
dans  un  lieu  comme  Monte-Carlo,  trouver  un 
parrain  de  bonne  volonté  ou  une  marraine  du 
demi-monde,  habituée  de  l'endroit.  Elle  ne 
ferme  donc  pas  sa  porte  à  nos  célébrités  ga- 
lantes —  nous  devons  avouer  qu'on  en  ren- 
contre quelques-unes  autour  des  tapis  verts — 
mais  elle  leur  demande  de  se  faire  patronner. 
On  n'a  pas  prévu  le  cas  où  une  honnête 
femme,  comme  M'°^  Leiroy,  ferait  seule  le 
voyage,  arriverait  seule  au  Casino,  n'y  con- 
naîtrait personne  et  voudrait  y  pénétrer.   Il 
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est  vrai  que  la  direction  du  bureau  où  l'on 
délivre  les  cartes  d'entrée,  pour  un  jour,  pour 
une  semaine  ou  pour  une  saison,  a  été  con- 
liée  à  de  fins  observateurs.  Ils  savent  à  pre- 
mière vue  reconnaître  leur  monde ,  repous- 
ser la  demande  de  ceux-ci  et  donner  à  ceux- 
là  l'autorisation  demandée  ,  sans  leur  faire 
subir  d'interrogatoire  désobligeant.  Mais,  ce 
soir-ltà ,  ces  messieurs  étant  absents ,  un , 
simple  employé,  désireux  de  faire  du  zèle, 
les  remplaçait,  et  M""^  Leroy  dut  subir  diffé- 
rentes questions  indiscrètes.  Elle  se  troubla, 
balbutia,  et  l'employé,  au  lieu  de  se  dire  que 
les  personnes  suspectes  payent  d'audace  et 
n'ont  pas  de  ces  rougeurs,  vit  dans  son  trou- 
ble une  cause  d'exclusion. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  permettre  d'entrer, 
lit-il  avec  autorité,  tant  que  vous  ne  vous 
serez  pas  recommandée  de  quelqu'un. 

—  Mais  je  ne  connais  personne,  fit  la 
jeune  femme. 
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—  Oh  !  madame ,  c'est  incroyable  ;  vous 
êtes  Parisienne,  dites-vous,  et  nous  avons 
ici  tout  Paris. 

—  Je  trouverais  peut-être,  reprit-elle  avec 
assez  de  présence  d'esprit,  des  personnes  de 
connaissance  dans  les  salons  ;  mais  il  fau- 
drait d'abord  y  entrer. 

—  Tout  le  monde,  répliqua  l'employé,  pour 
entrer  ou  pour  sortir,  passe  devant  mon  bu- 
reau, et  si  vous  reconnaissez  un  de  vos  amis, 
vous  me  l'amènerez. 

Pâle  d'ordinaire,  M°"  Leroy  avait,  en  ce 
moment,  les  plus  vives  couleurs.  Elle  les 
devait  à  la  colère  qu'elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'éprouver,  à  la  honte  d'être  ainsi  mécon- 
nue ,  confondue  avec  une  aventurière.  Ah  ! 
s'il  ne  s'était  agi  que  de  son  plaisir,  comme 
elle  eût  renoncé  à  pénétrer  dans  ces  salons 
dont  l'accès  lui  était  si  difficile  !  Si  elle  n'avait 
pas  eu  peur  de  se  compromettre,  d'appeler 
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rallenlion  sur  elle,  comme  elle  eût  remis  à 
sa  place  ce  subalterne  inintelligent  ! 

Elle  lui  tournait  le  dos  maintenant,  et  par 
la  porte  du  bureau  toujours  grande  ouverte, 
elle  regardait  sous  le  péristyle. 

Tout  à  coup,  elle  aperçut  Dorliac  et  de 
Géry.  Ils  sortaient  des  salons  de  jeu,  et  à 
voir  l'air  triste  de  Céry,  on  pouvait  suppo- 
ser que  la  fortune  ne  lui  avait  pas  souri. 
En  effet,  l'année  précédente,  encore  poussié- 
reux, fatigué  d'un  voyage  de  vingt -deux 
heures ,  et  dédaignant  pourtant  de  faire  la 
plus  petite  toilette,  il  s'était  î*endu  au  Casino, 
et  y  avait  gagné;  au  débotté,  quelques  cen- 
taines de  louis.  Fort  de  ce  souvenir,  il  avait 
cru  devoir  suivre,  celte  fois,  absolument  la 
même  conduite;  mais,  en  187.,  malgré  la 
poussière  de  la  roule,  la  fatigue  du  voyage, 
sa  toilette  négligée,  quoiqu'il  se  trouvât  dans 
les  mêmes  conditions  qu'en  187.,  la  roulette 
et  le  trente-et-quarante  venaient  de  le  trahir. 
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Cette  déception  ne  Tempécha  pas,  cepen- 
dant, d'apercevoir  M°^  Leroy,  et  aussilol  il 
s'avança  vers  elle,  le  chapeau  à  la  main. 
Sans  lui  laisser  le  temps  de  parler,  la  jeune 
femme  lui  dit  d'une  voix  brève  et  émue  : 

—  Je  croyais  trouver  mon  père  à  son  hôtel; 
il  n'y  est  pas.  J'ai  tout  lieu  de  supposer  que 
je  le  rencontrerai  dans  les  salons  de  jeu,  et  on 
m'en  refuse  l'entrée. 

—  Pourquoi  donc,  madame? 

—  Parce  qu'on  ne  me  connaît  pas  et  que  je 
suis  seule. 

—  Vous  ne  serez  plus  seule,  madame,  si 
vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur  de  pren- 
dre mon  bras ,  s'empressa  de  dire  M.  de 
Céry. 

Mais,  comme  il  prononçait  ces  mots,  le 
comte  de  Servan  apparut  sous  le  péristyle. 
Aussitôt  \P*  Leroy  remercia  de  Céry  de  ses 
offres  et,  résolument,  marcha  vers  son  père. 

Le  comte  venait  de  s'asseoir  et  faisait  assez 
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triste  figure,  seul,  regardant  autour  de  lui, 
paraissant  chercher  quelqu'un.  Il  reconnut  sâ 
fille,  qui  venait  à  lui  en  droite  ligne,  pâlit  et 
se  leva  en  un  seul  temps,  tout  d'une  pièce, 
comme  s'il  était  mû  par  un  ressort. 

Elle  le  rejoignit  et,  debout,  droite,  sans  un 
geste  : 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  je  vous  parle  immé- 
diatement, sans  sortir  d'ici,  sans  nous  rendre 
à  l'hôtel.  Vous  connaissez  tous  les  recoins 
de  cette  maison;  conduisez-moi  dans  ([uel- 
que  pièce  où  nous  serons  seuls  ou  presque 
seuls. 

—  Viens  !  fit-il,  résigné  et  tout  tremblant. 
Il  n'osa  point  lui  offrir  le  bras,  et  il  mar- 
cha vers  le  salon  de  lecture. 

Arrivé  dans  cette  pièce,  occupée  seule- 
ment, grâce  au  jeu  et  au  concert,  par  deu.x 
personnes  que  les  journaux  de  Paris  absor- 
baient, il  se  dirigea  vers  la  cheminée,  se 
plongea  dans  un  fauteuil  et,  les  coudes  sur 
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les  genoux,  la  tète  dans  les  mains,  il  attendit 
que  Louise  parlât. 

Elle  ne  s'était  pas  assise,  appuyée  contre 
le  montant  de  la  cheminée,  elle  disait  à  voix 
basse,  mais  très-vite,  très-nerveusement  : 

—  Avez -vous  gagné  ?  Avez- vous  perdu  ? 
Combien  vous  resle-t-il?  Que  pouvez-vous 
nous  rendre? 

Il  tressaillit,  et  avec  un  effort,  après  un 
instant  de  silence,  il  répondit  : 

—  J'ai  tout  perdu.. .  Une  déveine  efli-oya- 
ble... 

—  Cela  devait  être,  murmura-t-elle,  le  bien 
mal  acquis  ne  peut  profiter. 

—  Tu  as  raison,  fit-il,  toujours  sans  la 
regarder  et  la  tête  baissée...  J'ai  commis  une 
faute...  une  grande  faute.. .  Mais  nous  autres 
joueurs,  nous  perdons  tout  sens  moral,  nous 
n'avons  plus  qu'un  seul  honneur,  celui  qu'on 
a  entre  joueurs,  celui  qui  consiste  à  payer  sa 
dette  de  jeu,  et  lorsque  le  baron  de  Saimpré 
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est  venu  me  réclamer  si  insolemment  ces 
soixante-dix  mille  francs,'  ma  fierté,  mon 
orgueil  se  sont  révoltés...  Je  n'ai  \)\us  pensé 
qu'à  une  cHiose....  payer!  J'avais  pour  mon 
malheur...  et  le  vôtre,  cette  somme  sous  la 
main. . .  et  je  l'ai  jetée  au  baron. 

—  Si  encore  elle  nous  avait  appartenu. .. 
dit  Louise. 

—  Ah!  elle  ne  vous  appartenait  pas?  fit-il 
en  pâlissant...  Je  ne  savais  pas. . .  Du  reste, 
je  n'ai  réfléchi  à  rien. . .  j'étais  fou. . .  Puis, 
vois-tu,  avec  l'argent  qui  restait,  j'étais  cer- 
tain de  gagner.,  de  vous  rapporter  le  soir 
môme  toute  la  somme...  et  au  delà...  Hélas! 
je  m'étais  trompé,  la  fatalité  s'est  attachée  à 
moi. .,  Alors,  je  suis  venu  ici  avec  quelques 
derniers  billets  de  mille  francs.  Je  me  disais 
que  la  fortune  ne  pouvait  m'abandonner  entiè- 
rement ,  que  j'aurais  enfin  ma  revanche, 
comme  je  l'avais  eue  si  souvent...  Ah!  si 
j'avais  gagné,  je-  repartais  aussitôt,  et  je  vous 
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rapportais  tout ,  les  cent  mille  francs ,  les 
deux  cent  raille,  les  trois  cent  mille,  le  mil- 
lion. . .  Je  m'écriais  :  «  Prenez,  prenez,  c'est 
à  vous...  Je  vous  dois  bien  ça.  »  C'est  mon 
rêve,  vois-tu,  mon  seul  rêve,  de  vous  faire 
heureuses,  de  vous  donner  la  richesse. 

—  Nous  ne  vous  la  demandions  pas,  ré- 
nliqua-t-clle.  Nous  vous  demandions  seule- 
ment de  nous  laisser  l'honneur,  et  vous  nous 
l'avez  pris. 

—  Ah!  pardon,  pardon,  fit-il...  Pardonne, 
ma  chère  Louise, ..  Je  t'aime  pourtant  de 
toute  mon  âme,  toi  et  Alice...  C'est  ma  fatale 
passion,  vois-tu. . , 

Il  allait  continuer,  elle  l'arrêta  par  ces 
mots  : 

—  Assez ,  je  vous  prie.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici,  du  reste,  pour  vous  faire  des  re- 
proches. Depuis  longtemps,  j'y  ai  renoncé, 
j'en  connais  l'inutilité,.,  et  je  n'ai  pas 
le  temps...  Ainsi,  il  ne  vous  reste  rien?  Je 
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ne  puis  compter  sur  vous?...  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  moi,  en  moi  seule...  Soit! 
Allons  !  veuillez  vous  lever  et  me  faire  ouvrir 
la  porte  des  salons  de  jeu...  C'est  le  seul 
service  que  je  vous  demande. 

—  Qae  vas-tu  faire  dans  ces  salons  ?  fit-il 
en  se  soulevant  et  en  la  regardant  pour  la 
première  fois. 

—  Je  vais  jouer,  répondit-elle  d'un  ton 
décidé. 

lOi!  toi  ! 

—  Oui,  moi  !  Je  vais  essayer  de  sauver 
l'honneur  de  mon  mari,  de  sauver  mes  enfants 
de  la  honte,  de  payer  enfin  les  cent  mille  francs 
que. . . 

—  Que  je  vous  ai  pris,  murmura-t-il. 
Mais  il  venait  de  se  relever  entièrement, 

et  dans  son  regard  éteint  tout  à  l'heure  une 
lueur  brillait. 

—  Et  tu  comptes  sur  le  jeu?  reprit-il  d'un^ 
voix  plus  assurée. 


UNE     JOUEUSE.  153 


Il  fit  un  instant  silence,  puis  ajouta  : 

—  Serais-tu  joueuse  aussi? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  continua  : 

—  Ah!  tu  veux  jouer...  Peut-être  as-tu 
raison...  Et  avec  quoi  comptes-tu  tenter  le 
sort,  quelle  somme  apportes-tu? 

—  J'ai  sur  moi,  dit-elle,  mes  économies, 
celles  de  ma  sœur. . .  le  prix  de  mes  bijoux 
envoyés  au  mont-de-piété,,  six  mille  francs 
environ...  Est-ce  assez  pour  gagner  cent 
mille  francs? 

—  Si  c'est  assez!  s'écria-t-il ,  et  sa  voix, 
ses  couleurs  lui  étaient  revenues.  Si  c'est 
assez!  Je  le  crois  bien.  Mais  avec  six  mille 
francs  on  peut  gagner  ce  qu'on  veut.  Un  jour, 
à  Hombourg,  tu  le  sais,  avec  quelques  louis 
j'ai  fait  sauter  la  banque.  Une  autre  fois,  à 
Wiesbaden,  avec  un  billet  de  cent  francs,  quo 
venait  de  me  prêter  un  juif,  j'ai  attrapé  une 
série  de  dix-sept  noires  qui  m'a  rapporté  une 
somme  considérable...  Six  mille  francs!  tu 

9. 
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as  sur  toi  six  raille  irancs!...   Tu  peux  tout 
espérer. 

Il  s'interrompit,  et  d'un  ton  plus  bas,  B\ec 
moins  d'enthousiasme,  il  ajouta  : 

—  Malheureusement,  il  faut  savoir  jouer  ; 
tu  ne  sais  pas. 

—  Vous  devez  saToœr,  vous,  mon  père, 
depuis  le  temps,  répliqua-t-elle,  et  cependant 
vous  perdez. 

—  J'ai  perdu,  s'empressa-i-O  de  répondre, 
ces  temps  derniers,  ces  jours-ci,  parce  que 
j'avais  une  déveine  afFreuse...  Mais,  depuis 
un  instant,  la  veine  m'est  revenue. . .  Je  la 
sens,  je  la  vois,  et  si  tu  veux,  je  vais  jouer 
pour  toi. 

—  Jamais  !  jamais  !  fît-elle  avec  terreur. 

—  Tu  as  peur ,  je  t'assure . . . 

—  C'est  inutile  !  Jamais  !  vous  dis-je. 

Sa  voix  était  telleanaeni  ferme,  son  ,2:este  si 
décidé,  cfu'il  n'osa  pas  iosisiler. 

—  Alors,   reprit'U,  laisse-moi    au    moins 
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l'apprendre  le  jeu;  ce  ne  sera  pas  long.  Si  lu 
vas  là-l)as  sans  même  savoiir  où  poser  ton  ar 
genJl,  il  est  perdu  d'avance.  Ecoute...  Le 
trente-et-quaranlc,  il  n'y  faut  pas  penser,  c'est 
trop  compliqué  pour  toi^..  Et,  cependant,  quelle 
fortune  à  faire  en  ne  jouant  que  le  tiers  et  le 
tout!,..  Le  coup  de  trois  seulement  est  défavo- 
rable... mais  avec  des  intermittences,  tu  ga- 
gnes tout  le  temps  ;  avec  des  séries,  tu  gagnes 
bien  plus  encore,  car  tu  passes  à  la  couleur 
gagnante  au  quatrième  ,ooup...  Et  puis,  tu 
fais  la  boule  de  neige,  .c'est-à-dire  que  tu 
augmentes  toujours  ton  enjeu...  Mais  à  quoi 
bon  te  diie  toutes  ces  choses,  ajouta- t-il  avec 
un  mouvement  d'épaules,  il  faut  renoncer  au 
trente-ct-quarante...  Reste  la  roulette;  c'est 
plus  facile  :  je  vais  te  l'expliquer. 

U  avait  ])arle  avec  animation,  d'un  trait, 
sans  prendre  le  temps  de  respirer.  Tout-à- 
coup,  il  s'arrêta  ; 

—  11  est  plus  simple,  fit-il,  de  le   donner 
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mes  explications  devant  une  table  de  rou- 
lette. Tu  comprendras  plus  vite  :  en  quelques 
minutes,  tu  seras  au  courant  comme  les  plus 
vieux  joueurs.  Viens,  viens. 

Dans  son  empressement,  il  se  dirigeait 
déjà  vers  la  porte,  et  elle  le  suivait  machina- 
lement, triste,  résignée.  Mais  il  se  retourna, 
la  regarda,  et  tout  en  marchant,  lui  dit  : 

—  D'abord,  pour  entrer  dans  les  salons  du 
jeu,  prends  une  autre  figure,  fais  une  autre 
mine...  On  dirait  que  tu  vas  au  supplice. 

—  J'y  vais  bien  aussi,  fit-elle. 

—  C'est  possible,  mais  essaye  de  l'oublier... 
Tu  ne  gagneras  jamais  si  tu  ne  parviens  pas 
à  te  dominer,  à  chasser  tes  préoccupations, 
à  ne  voir  que  le  jeu,  le  jeu  seul.  La  fortune 
ne  sourit  jamais  aux  gens  tristes,  aux  gens 
funèbres  ;  elle  les  dédaigne,  elle  les  frappe, 
elle  prend  plaisir  à  les  rendre  encore  plus 
sinistres.  Elle  aime  les  visages  gais,  les  gens 
qui  ont  l'air  de  la  narguer,  de  lui  dire  :  «  Je 
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suis  plus  fort  que  toi  ;  je  te  vaincrai.  »  Elle 
est  lâche,  vois-tu,  la  fortune!  Pour  qu'elle 
cède,  il  faut  la  brutaliser...  Allons!  je  vois 
que  lu  tiens  compte  de  mes  conseils  ;  ton  re- 
gard est  plus  ferme,  tes  couleurs  te  revien- 
nent... Bravo  !  si  tu  t'es  si  vite  métamorpho- 
sée, c'est  que  tu  as  conscience  de  ta  force. 
Tu  sens  que  tu  vas  gagner...  C'est  comme 
moi...  je  n'ai  jamais  autant  senti  la  veme 
que  ce  soir. 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  des  salons, 
il  l'arrêta  : 

—  Laisse-moi  jouer  pour  toi,  Louise,  fit-il 
d'une  voix  suppliante  ;  laisse-moi  réparer 
tous  mes  désastres,  te  refaire  une  fortune. . . 
Je  suis  sûr  que  le  moment  est  venu  :  j'ai 
une  combinaison  infaillible,  vois-tu. 

—  Non,  non  !  dit- elle.  Plutôt  que  de  vous 
laisser  jouer  pour  moi,  je  jouerai  moi-même... 
j'aurai  le  courage,  j'aurai  la  force  de  me  mê- 
ler aux  joueurs,  de  m'asseoir  à  leur  table, 
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d'avancer  mon   argent...    Il  le   faut,   il  le 
faut...  venez.,  venez...  le  temps  presse. 

Elle  passa  devant  lui,  et  il  la  suivit  émer- 
veillé. 


XIV 


Les  salons  do  jeu  de  Monte-Carlo  étaient 
des  plus  animés,  le  soir  où  M""  Leroy  y  pé- 
nétra sous  les  auspices  de  son  père.  Il  y  avait 
eu  tir  au  pigeon  dans  la  journée,  et  la  fine 
lleur  du  sport,  les  s^hooiers  les  plus  habiles, 
après  avoir  rivalisé  d'adresse  sur  la  terrasse, 
rivalisaient  mainienant  d'audace  autour  des 
tapis   verts.    C'étaient   MM.    RoJjci-t    H..., 
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St-G . . . ,  B. . . ,  deux  ducs  célèbres,  un  prince 
italien,  un  prince  du  Nord,  des  Anglais  en 
quantité  :  sir  Charles  L...,  sir  Williams 
G...,  L...,  l'homonyme  d'un  grand  voya- 
geur; tous  beaux  joueurs  ;ei  gros  joueurs. 
Auprès  d-e  ces  messieurs,  assis  à  côté  d'eux 
ou  debout  derrière  leurs  chaises,  se  pres- 
saient les  habitués  du  lieu,  ceux  qui  vivent 
à  Monte-Carlo  une  parlie  de  l'année,  puis  les 
visiteurs,  les  touriistes,  les  Niçois,  les  joueurs 
d'occasion. 

Les  femmes  occupaient  environ  le  tiers  des 
places  ;  d'autres  circulaient  d'une  table  à  une 
autre,  en  curieuses,  en  empi'unteuses,  plu- 
sieurs en  cherdieuses  d'aventures.  La  so- 
ciété féminine  de  Monte-Carlo  est  des  plus 
mélangées  :  c'est  un  pêle-oaaéile  bizarre  de 
provinciales,  d'étrangères  -et  de  Parisiennes. 
Mais  les  nationalilés  ne  sont  pas  seules  con- 
fondues, les  rangs  le  sont  aanssi  :  xme  prin- 
cesse des  plusauthenliqiucB  s'assied  à  côté  de 
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M"'  X. . .,  des  Variétés,  et  ne  craint  pas  sou- 
vcnl  de  se  pencher  vers  elle  pour  consulter 
la  carte  sur  laquelle,  avec  une  épingle,  on  pi- 
que les  caprices  de  la  rouge  et  de  la  noire. 
Plus  loin,  c'est  une  femme  du  meilleur  monde, 
réputée  des  plus  honnêtes,  qui,  fiévreuse, 
troublée ,  s'oublie  jusqu'à  prier  une  de  nos 
célébrités  galantes  de  lui  placer  un  louis 
à  la  couleur.  Enfin,  cette  toute  jeune  personne 
nouvellement  mariée  qui  s'arrête  vingt-quatre 
heures  à  Monaco,  avant  de  faire  son  tour 
d'Italie,  risque  fort  d'être  coudoyée  par  quel- 
ques-unes de  ces  aventurières  que  l'adminis- 
tration des  jeux  est  obligée  de  tolérer  tant 
qu'elles  n'ont  pas  donné  prétexte  à  exclu- 
sion. , 
Parmi  les  hommes,  le  mélange  est  aussi 
complet  :  toutes  les  nations  du  globe  vivent 
là  dans  une  promiscuité  curieuse.  Mais  l'Ita- 
Hon,  comme  voisin,  l'Anglais,  en  sa  qualité 
d'éternel  voyageur,  le  Parisien,   parce  qu'il 
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peut  se  croire  chez  lui,  se  rencontrent  de  pré- 
férence dans  le  temple  de  Monte-Carlo. 

Et  quel  amalgame  aussi  de  toutes  les  po- 
sitions sociales ,  de  toutes  les  bizarreries  ! 
Ce  ministre,  curieux  de  connaître  cette  fa- 
meuse roulette  qu'il  a,  sur  de  simples 
renseignements,  bannie  de  son  pays  ;  l'héri- 
tier présomptif  d'un  trône  voulant  étudier  tou- 
tes les  passions  avant  de  régner  ;  un  pauvre 
petit  rentier  qui  s'apprête  à  perdre  en  une 
heure  cinquante  louis  économisés  en  deux 
ans  ;  ce  négociant  venu  à  Monte-Carlo  pour 
essayer  de  faire  face  à  sa  fin  de  mois  ;  ce 
malheureux  qui  se  désespère  à  côté  du  philo- 
sophe qui  ne  dit  mot  ou  du  joueur  heureux 
souriant  à  ses  billets  de  banque  ;  la  vieille 
féticheuse,  étalant  devant  elle  un  morceau  de 
corde  de  pendu  ;  le  décavé  qui,  ne  pouvant 
plus  jouer,  regarde  jouer  les  autres,  s'inté- 
resse à  un  inconnu,  suit  tous  ses  coups, 
palpite,    s'émeut    avec    lui,    s'imagine  qu'il 
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gagne  ou  qu'il  perd  lui  -  même  ;  le  ti- 
mide, n'osant  avancer  la  niain  pour  retirer 
sa  masse  ;  l'effronté  et  le  voleur,  s'attribuant 
la  masse  des  autres  ;  le  naïf,  qui  ne  sait  pas 
s'il  a  gagné  ou  perdu  et  interroge  son  voisin  ; 
le  vieux  professeur  de  Irente-et-quarante,: 
toujours  prêt  à  donner  des  conseils  moyennant 
une  faible  rétribution  ;  celui  qui  pique  des 
cartes ,  garde  la  place  d'un  joueur  riche, 
joue  pour  lui,  avec  une  remise  de  dix  pour 
cent,  et  prête  quelques  louis  à  ses  clients 
nettoyés;  le  nourrisseur  de  numéros,  jouant 
toujours  sur  le  même  numéro,  s'étonnant  qu'il 
ne  aorte  pas,  le  couvrant  de  louis,  l'engrais-- 
sant  à  chaque  nouveau  coup,  le  nourrissant  si 
bien,  en  un  mot,  que  le  lendemain,  il  ne 
pourra  plus  se  nourrir  lui-même. 

Au  moment  où  M"""  Leroy  entra  dans  les 
salons,  de  Céry,  qui  venait  de  perdre  encore, 
s'éloignait  de  la  table  de  trente-et-quarante. 
Par  prudence,  il  n'avait  apporté  qu'une  ceû- 
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taine  de  louis  ,  et  avait  laissé  à  riiôtel ,  au 
fond  de  sa  malle,  la  plus  grande  partie  de 
ses  capitaux;  mais  résolu  à  se  mesurer,  de 
nouveau,  avec  la  fortune,  ennuyé  de  faire  un 
second  voyage  à  l'hôtel  de  Paris,  il  se  mit  en 
quête  de  trouver  son  ami  Dorliac  pour  lui 
emprunter  de  l'argent.  Celui-ci  devait  avoir 
le  gousset  bien  garni,  puisqu'il  était  l'ennemi 
juré  du  jeu  et  qu'il  avait  pnrié  de  quitter 
MoiUe-Carlo  sans  lui  payer  lemoindi^e  tribut. 
De  Céry  le  chercha  d'abord  au  milieu  des 
curieux  qui  entourent  les  tables  et  empêchent 
les  joueurs  sérieux  de  s'en  approcher  ;  puis, 
ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  passa  en  revue  les 
banquettes.  Dorliac  était  toujours  invisible. 
Fatigué  du  voyage,  insoucianl  de  la  roulette, 
énervé  par  le  bruissement  des  billets  de  ban- 
que, le  son  des  pièces  d'or,  la  voix  des  croupiers 
avec  kur  éternel  :  «  Faites  vos  jeux,  messieurs, 
rien  ne  va  plus;  rouge  pair  ei  couleur  », 
était-il  allé   sagement  se  coucher?  De  Céry 
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commençait  à  le  croire,  et,  renonçant  à  em- 
prunter de  l'argent  à  son  ami ,  il  s'apprêtait 
à  faire  un  nouveau  petit  voyage  à  l'hôtel, 
lorsqu'il  crut  apercevoir  celui  qu'il  cherchait 
au  fond  de  la  grande  galerie ,  près  de  la 
cheminée. 

Il  s'approcha.  C'était  Dorliac.  Oui,  c'était 
bien  Dorliac,  assis  sur  une  banquette,  le  cha- 
peau entre  les  jambes,  les  bras  pendants,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  tout  le  corps 
affaissé. 

—  Que  faites- vous  donc  là?  demanda  de 
Céry  en  le  rejoignant.  Songeriez- vous  à  dor- 
mir ici,  à  manquer  de  respect  au  temple  de 
la  Fortune? 

—  Le  temple  de  la  Fortune!  répéta  Dorliac. 
Et  son  front  se  plissait,  sa  bouche  souriait 

amèrement. 

—  Au  fait,  qu'avez-vous  donc?  Pourquoi 
celte  voix  caverneuse,  cet  air  funèbre?  Seriez- 
vous  malade? 
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—  Non,  murmura  Dorliac  de  plus  en  plus 
funèbre,  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Alors,  mon  cher,  évitez-moi  la  peine  de 
retourner  pour  la  troisième  fois  à  l'hôlel,  et 
prètez-moi  cent  louis;  je  vous  les  rendrai  ce 
soir  en  rentrant. 

—  Cent  louis,  impossible!  fit  Dorliac. 
Impossible  ! 

—  Gomment  !  Auriez-vous  comme  moi  laissé 
votre  argent  au  fond  de  votre  malle?  Alors 
pourquoi  vous  ètes-vous  moqué  de  ma  pru- 
dence? a  Peut-on  avoir  aussi  peu  d'empiie 
sur  soi-même  !  me  disiez-vous  ;  être  obligé  de 
prendre  de  telles  précautions.  J'emporte  mon 
portefeuille,  il  contient  dix  mille  francs,  et  je 
suis  bien  sûr  de  ne  pas  en  distraire  une 
obole.  »  Qu'avez-vQus  fait  de  ce  fameux  por- 
tefeuille? 

—  Le  voici,  fit  Dorliac,  en  tendant  à  son 
ami   une  de    ces  petites  poches   en    cuir  de 
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Russie  qui  servent  a  mettre  les  billets  de 
banque. 

De  Géry  regarda,  palpa,  hocha  la  tête,  puis 
ouvrit  pour  être  sûr  de  son  fait. 

La  poche  était  vide. 

—  Où  est  passé  votre  argent?  deraanda-t-il 
à  Dorliac. 

—  On  me  l'a  pris,  répondit  celui-ci  d'une 
voix  timide. 

—  Gomment!  on  vous  l'a  pris?  Qui  ça? 
Un  voleur? 

—  Peut-être,  fit  le  malheureux,  qui  voulait 
au  moins  sauver  son  amour-propre.  Rien  ne 
serait  moins  étonnant  que  d'avoir  été  volé. 
N'avez-vous  pas  remarqué  dans  tous  les  re- 
coins de  l'établissement  de  grands  écriteaux 
=*.  vec  ces  mots  :  «  Prenez  gaude  aux  pick-poc- 
kels  »  ? 

—  G'est  vrai,  répliqua  de  Géry,  mais  je  vous 
ferai  observer  qu'un  voleur  eût  pris  le  porte- 
feuille  avec  l'argent.   Il  n'aurait  pas    eu  la 
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délicatesse  de   vous   restituer  ce  petit  objet 
après  l'avoir  vidé. 

—  Oh  !  fit  Dorliac,  il  y  a  des  voleurs  si  ori- 
ginaux. Cartouche,  le  fameux  Cartouche... 

—  Laissons  Cartouche  de  côté,  si  vous  le 
voulez  bien,  et  avouez-moi  IVanchement  que 
vos  billets  sont  là,  tenez,  sur  cette  table  de 
trente-et-quarante,  dans  ce  petit  coffre  en 
cuivre. 

—  Non,  lit  Dorliac;  ils  sont  là-bas,  à  la 
table  de  roulette,  dans  cet  autre  petit  coffre. 

—  Malheureux!  vous  avez  donc  joué? 

—  Hélas  ! 

—  Quand  je  vous  le  disais! 

—  N'abusez  pas  de  voire  situation,  soyez 
généreux  et  prélez-moi  une  centaine  de  louis 

—  Quoi!  fit  de  Céry  en  riant,  c'est  moi  qu 
suis  appelé  à  vous  prêter  de  l'argent,  moi  qu 
viens  vous  en  demander  !  Vous  voulez  dont 
jouer  encore? 
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—  Oui,  je  le  veux,  fit-il,  et  son  regard 
brillait. 

—  Allons,  venez  avec  moi  à  l'hôtel,  nous 
viderons  ma  malle  et  nous  partagerons  son 
contenu. 


XV 


Tandis  que  Dorliac  et  de  Géry  couraient  à 
l'hôtel  chercher  de  nouveaux  renforts,  le  comte 
de  Servan  entraînait  sa  lille  vers  une  des 
tables  de  la  galerie  et  avec  une  grande  volubi- 
lité, nerveux,  agite,  commençait  son  cours 
de  roulette. 

—  Deux  choses  te  frappent,  tout  d'abord, 
lui  dit-il,  lorsque  tu  regardes  cette  table  :  le 
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cylindre  en  cuivre  qui  se  trouve  au  milieu, 
et  le  grand  tapis  vert  sur  lequel  tu  vois  in- 
scrits des  chiffres,  des  lignes  et  des  mots  que 
tu  ne  comprends  pas. 

Occupons-nous  d'abord  du  cylindre;  il  est 
divisé  en  petites  cases  rouges  et  noires,  ayant 
chacune  un  numéro,  depuis  un  jusqu'à  trente- 
six,  plus  un  zéro,  ce  qui  fait  trente-sept.  L'em- 
ployé de  l'administration,  assis  là,  au  milieu 
de  la  table,  donne,  avec  la  main,  une  impul- 
sion à  ce  cylindre  et  y  jette  une  bille,  qui, 
après  avoir  tourné  quelques  instants ,  vient 
tomber  dans  une  des  cases.  Rien  n'est  plus 
simple,  comme  tu  peux  t'en  convaincre. 

Passons  au  tapis  vert  :  il  est  divisé  en 
compartiments  grands  et  petits.  Sur  les  petits 
sont  inscrits,  sur  trois  lignes  de  douze  chif- 
fres chacun,  les  numéros  de  un  jusqu'à  trente- 
six,  et  le  zéro  qui  est  en  tète.  Ces  compar- 
timents appartiennent  nux  joueurs  ;  c'est  là 

qu'ils  mettent  leur  enjeu,  mais  ils  peuvent  le 

10 
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placer  de  différentes  façons.  S'ils  l'ont  posé  au 
milieu  du  compartiment,  sur  un  numéro  plein, 
suivant  le  terme  consacré,  et  que  le  numéro 
vienne  à  sortir,  ils  reçoivent  trente-cinq  fois 
leur  mise.  S'il  choisissent  deux  numéros 
(c'est  ce  qu'on  appelle  mettre  son  argent  à 
cheval),  ils  reçoiveat  dix-sept  fois  leur  mise, 
plus  cette  mise,  et  ainsi  de  suite,  en  partant  - 
de  ce  principe  que  le  gain  diminue  à  mesure 
que  les  chances  de  gagner  augmentent.  On 
en  arrive  ainsi  à  ne  plus  recevoir  que  deux 
louis,  par  exemple,  lorsqu'on  a  risqué  un 
louis  sur  une  rangée  de  douze  numéros.  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  les  chances  composées; 
la  mise  est  toujours  au  moins  triplée. 

En  plaçant,  au  contraire,  son  enjeu  dans 
les  grands  compartiments,  ceux  qui  entourent 
les  numéros ,  on  bénéficie  seulement  des 
chances  simples ,  c'est-à-dire  que  la  mise 
est  doublée.  Exemple  :  si  l'on  met  un  louis 
dans  ce  carré  peint  en  rouge,  et  que  la  bille 
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du  cylindre  s'arrête  dans  un  numéro  rouge, 
la  banque  paye  un  louis.  Si  on  place  le  même 
enjeu  dans  ce  comparliment  sur  lequel  est 
inscrit  le  mot  impair  et  que  la  bille  s'an^ète  sur 
le  numéro  vingt,  \e  louis  est  perdu.  Enfin,  le 
joueur  à  qui  les  chances  simples  suffisent  peut 
se  confier  à  l'iin  de  ces  deux  compartiments, 
sur  lesquels  sont  écrits  ces  mots  :  passe  et 
manque.  Manque  représente  tous  les  numéros 
de  un  à  dix-huit  inclusireraent,  passe  tous  les 
numéros  de  di-x-nouf  jusqu'à  trente-six.  On 
gagne  oru  I'oti  perd  suivant  que  la  bille  s'est 
arrêtée  sur  l'un  tles  dix-huit  premiers  numé- 
ros, ou  sur  l'un  des  dix-huit  derniers.  Gela 
continue  à  être  fort  peu  compliqué;  mais 
encore  faut-il  savoir. 

M"*  Leroy  avait  consenti  à  suivre  oes  expli- 
cations. Un  seul  point  l'embarrassait;  elle  eu 
lit  part  à  M.  de  Servan. 

—  Quel  rôle  joue  dans  tout  ceci  le  zéro  ? 
demanda-t-elle.  Je  le  vois  séparé  des  autres 
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numéros ,    en   tête   des    trois  colonnes .   Ne 
peut-on  pas  y  placer  son  enjeu? 

—  Au  contraire,  s'empressa  de  répondre 
M.  de  Servan.  Le  zéro,  comme  numéro,  a 
la  même  valeur  que  les  autres.  S'il  vient 
à  sortir  et  que  tu  aies  placé  un  louis  dans 
son  compartiment,  on  te  donne  trente-cinq 
louis.  Mais  il  ne  profite  jamais  lorsqu'on  joue 
sur  les  chances  simples  :  la  couleur,  pair 
et  impair,  passe  et  manque;  vous  êtes  pri- 
sonnier jusqu'au  coup  suivant  qui  vous  fait 
perdre  ou  simplement  vous  délivre.  Tu 
le  vois ,  le  zéro  est  un  avantage  pour  la 
banque.  Il  nuit  aux  joueurs  qui  poursui- 
vent les  chances  simples,  et  les  chercheurs 
de  numéros  souffrent  aussi  par  lui,  puisqu'en 
réalité  on  vous  donne  seulement  trente-cinq 
fois  votre  mise,  plus  cette  mise,  et  qu'il  existe, 
avec  le  zéro,  trente-sept  numéros...  Tu  n'as 
pas  d'autres  questions  à  me  faire'' 

—  Aucune. 
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—  Il  ne  s'agit  plus  que  de  mettre  en  pra- 
tique mes  leçons  et  de  trouver  une  place 
devant  cette  table ,  puisque  tu  es  décidée  à 
jouer  toi-même.  Elles  sont  toutes  occupées 
en  ce  moment  ;  mais ,  grâce  à  ce  monsieur 
qui  vient  d'arriver,  il  y  aura  bientôt  des^ 
vides...  Tiens!  mais  c'est  Dorliac,  l'associé 
d'agent  de  change,  ajouta  le  comte. 

Louise  Leroy  reconnut,  en  effet,  son  com- 
pagnon de  voyage.  Il  venait  tenter  de  nou- 
veau la  fortune  avec  la  somme  que  lui  avait 
prêtée  de  Céry.  Mais,  tandis  que  celui-ci,  en 
joueur  sérieux,  était  allé  s'asseoir  au  trente- 
el-quarante,  Dorliac,  s'élançant  vers  la  rou- 
lette ,  s'y  livrait  à  un  jeu  frénétique. 
Sans  avoir  même  pris  la  peine  d'étudier  le 
cylindre  et  le  tapis,  il  jetait  indifféremment 
des  louis  à  droite  et  à  gauche,  sur  passe  et 
sur  manque  à  la  fois,  sur  une  foule  de  nu- 
méros pleins ,  qu'il  ne  pouvait  plus  recon- 
naître et  qu'il  se  voyait  disputer,  en  cas  de  . 

10. 
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gain,  par  un  de  ces  marcracleurs  qui  entourent 
les  tapis  verts  et  vivent  aux  dépens  des  igno- 
rants et  des  fous. 

Les  joueurs  à  système,  tout  entiers  à  leurs 
calculs,  les  piqueurs  de  cartes,  qui  tiennent 
le  compte  exact  des  numéros  sortis  et  pour 
lesquels  le  jeu  est  un  travail  sérieux,  ont  hor- 
reur de  ces  nouveaux  venus,  debout  derrière 
eux,  avançant  la  main  à  Chaque  instant,  leur 
frôlant  le  visage,  dérangeant  leurs  masses, 
faisant  tomber  leurs  piles  de  louis,  se  cou- 
chant à  moitié  sur  la  table  pour  atteindre  le 
compartiment  où  ils  veulent  placer  leur  en- 
jeu. Ils  les  subissent  un  instant,  puis  ils  se 
plaignent,  ils  crient,  et,  comme  leur  bourreau, 
enfiévré,  affolé,  ne  les  entend  même  pas  et 
continue  à  les  bousculer,  ils  prennent  le  parti 
de  se  lever  et  de  passer  à  une  autre  table 
plus  tranquille. 

M.  de  Servan,  avec  sa  grande  expérience, 
avait    immédialeraenl    compris,   en     voyant 
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jouer  Dûi'liac,  ce  qui  allait  advenir.  En 
effet,  une  vieille  dame,  arprès  «\mr  donné  des 
marques  fréquentes  d'impatience,  mit  dans 
un  petit  sac  en  soie  sa  pile  de  pièces  de  cinq 
francs,  enferma  dans  un  élui,  son  papier,  son 
crayon  et  ses  épingles  et,  se  levant,  dit  d'un 
ton  maussade  : 

—  On  ne  peut  plus  jouer  ici. 

Dorliac  ne  s'aperçut  même  pas  que  la  place 
était  libre  et  le  comte  de  Sei'van  y  put  faire 
asseoir  sa  fille.  Elle  se  trouvait  vers  le  milieu 
de  la  table  ,  la  première  après  le  croupier, 
sur  le  tableau  de  droite,  tout  près  de  l'em- 
ployé chargé  de  payer  et  de  ramener  avec 
son  râteau  les  sommes  perdues.  La  j)lace 
est  excellente  :  on  tombe  directement  sous  le 
regard  des  chefs  de  partie  el  des  inspecteurs, 
assis  au  milieu  de  la  table  sur  "de  grands 
tabourets.  Ils  suivent  votre  jeu,  savent  où 
vous  avez  placé  votre  argent ,  et ,  s'il  y  a 
conleslalion,  vous  font  rendre  justice.   . 
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Une  fois  assise,  Louise  Leroy,  en  voyant 
plusieurs  femmes  auprès  d'elle ,  se  sentit 
moins  troublée  qu'elle  ne  l'avait  pensé.  Elle 
posa  sur  la  table  le  petit  portefeuille  qui 
contenait  sa  fortune,  en  tira  deux  billets  de 
mille  francs,  se  fit  donner  deux  rouleaux  de 
cinquante  louis  chacun,  et  elle  allait  com- 
mencer à  jouer  lorsque  son  père  se  pencha 
vers  elle. 

—  Je  reste  derrière  toi,  lui  dit-il ,  je  te 
guiderai. 

Louise  fronça  le  sourcil,  et  se  tournant 
vers  M.  de  Servan,  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  vous  occupez  pas 
de  mon  jeu  et  quittez  cette  salle. 

—  Quoi  !  tu  me  refuses  même  le  plaisir  de 
te  voir  jouer,  répliqua-t-il. 

—  Oui,  oui,  fit-elle  avec  impatience,  et  elle 
ajouta  :  Vous  me  porteriez  malheur. 

Ces  mots,  loin  de  déplaire  au  comte,  le  ra- 
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virent.  Il  se  courba  de  nouveau  vers  la  jeune 
femme,  et  dit  fièrement  : 

—  Ah!  tu  es  superstitieuse  comme  un 
véritable  joueur.  Tu  es  bien  mon  sang,  tu  es 
bien  ma  fille! 

Gomme  elle  le  suppliait  encore  de  partir^ 
il  ajouta  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  je  te  quitte.  Tu 
as  compris,  n'est-ce  pas?...  Si  tu  perds,  joue 
très-petit  jeu  et  attends?  Si  tu  gagnes,  au 
contraire,  lance  de  grosses  mises,  joue  le 
maximum  sur  les  numéros  pleins,  lais  paroU 
sur  la  rouge  et  la  noire,  ne  crains  rien,  tout 
te  réussira...  Je  sens  que  tu  vas  avoir  la 
veine...  Et  moi  aussi,  je  l'aurais  si  je  jouais 
en  ce  moment  ;  hélas  !  je  suis  à  sec,  abso- 
lument à  sec. 

Elle  retira  cinq  louis  de  la  masse  qui  était 
devant  elle  ,  les  prit  du  bout  des  doigts  et 
les  tendit  au  comte,  sans  parler. 

—  Ah!   c'est   bien,  dit-il,  ce   que  tu  fais. 
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là...  Je  pars..,,  je  pars...  Tu  n'entendras 
plus  parler  de  moi  Jusqu'à  la  fin  de  la 
soirée. 

Et  il  courut  au  trente-et-quarante. 

De  son  côté,  M"*  Leroy  se  mit  à  jouer. 

Il  était  environ  huit  heures  et  demie  du 
soir. 


XVI 


Les  curieux  et  les  observateurs,  qui  se 
glissent  au  milieu  des  joueurs  et  entourent 
les  tables  de  roulette ,  n'auraient  jamais 
pensé,  en  voyant  M"*  Leroy  jouer  ses  pre- 
miers coups,  qu'elle  allait  tenter  de  gagner 
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une  somme  de  cent  mille  Irancs.  En  effet, 
malgré  le  but  qu'elle  se  proposait,  malgré  la 
somme  élevée  qu'elle  avait  en  perspective, 
Louise  Leroy,  dans  son  inexpérience,  avança 
d'abord  avec  timidité  des  mises  modestes 
sur  les  chances  simples,  la  rouge  et  la  noire, 
le  pair  et  l'impair.  Elle  gagna,  perdit,  puis 
regagna  une  cinquantaine  de  louis,  et  fmit 
par  comprendre  qu'en  jouant  de  la  sorte,  en 
admettant  même  que  la  fortune  ne  cessât  de 
la  favoriser ,  il  lui  faudrait  plusieurs  jours 
pour  atteindre  son  but.  Elle  se  souvint  alors 
des  conseils  de  son  père,  et,  songeant  à  la 
situation  où  elle  se  trouvait,  persuadée  de  la 
nécessité  de  vaincre,  si  elle  devait  vaincre^ 
dans  le  plus  bref  délai  possible,  elle  devint 
plus  audacieuse,  plus  ardente. 

Eue  fit  deux  parts  égales  de  son  argent, 
et  résolut  d'en  sacrifier  immédiatement  une 
sur  les  numéros.  Mais  quel»  numéros  choisir  ? 
C'était  là  un  premier  embarras,  bien  connu 
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de  tous  les  joueurs  de  roulette.  «  Quoi  de 
plus  simple,  cependant,  dira-t-on,  il  sufiit 
de  s'en  rapporter  au  hasard  et  de  prendre 
les  premiers  numéros  venus,  ceux  qui  sont  à 
portée  de  la  main  !  »  Eh  bien,  non,  les  joueurs 
îî'agissent  jamais  aussi  simplement.  Ils  se 
laissent  toujours  guider  par  une  superstition 
quelconque.  Ils  ne  suivent  pas  l'impulsion 
'toute  matérielle  de  leur. bras  :  ils  obéissent 
à  une  pensée  ou  à  un  raisonnement. 

C'est  ainsi  que  Louise  Leroy,  au  lieu  de 
choisir  la  ligne  de  numéros  et  les  compar- 
timents placés  devant  elle,  s'arma  d'un  râ- 
teau, ce  qui  était  déjà  un  progrès  et  une 
audace,  et  posa  des  petites  piles  de  louis  sur 
le  vingt-six,  parce  qu'elle  avait  vingt-six 
ans,  sur  le  trente-deux,  le  trois  et  le  cinq, 
en  souvenir  de  l'âge  de  son  mari  et  de 
ses  enfants.  N'était-ce  pas  pour  eux  trois 
qu'elle  combattait?  Ne  devait-elle  pas  essayer 
de  les  mêler  à  cette  lutte,  de  les   confondre 


UNE    JOUEUSE.  181 


avec  elle-même,  de  proliter  de  leurs  chan- 
ces respectives ,  de  former  avec  tous  ces 
êtres  aimés  un  seul  tout,' une  seule  àme? 
Les  plus  timorés  ne  songeront  pas  à  voir  une 
profanation  dans  le  souvenir  de  Jeanne  et  de 
Marthe  venant  a  leur  mère  dans  un  pareil 
moment.  Toute  l'immoralité  du  jeu  disparais- 
sait devant  le  but  que  se  proposait  M"*  Leroy, 

Les  numéros  choisis  par  elle  lui  portèrent 
bonheur.  En  moins  d'un  quart  d'heure  le  26, 
le  3i:!,  le  3  et  le  5  sortirent  plusieurs  fois. 
Louise  Leroy,  qui  avait  osé  mettre  cinq  louis 
sur  chacun  de  ces  numéros,  gagna  une  ving- 
taine de  mille  francs. 

Alors,  autour  de  la  table,  on  commença  cà 
s'émowvoir;  on  prit  garde  à  cette  nouvelle 
venue,  si  favorisée  de  la  Fortune  ;  on  se 
montra  cette  jeune  et  jolie  femme  qui  jouait 
comme  un  homme  et  avec  tant  de  bonheur. 
On  se  pressait,  on  se  bousculait  pour  la  voir. 
D'un   bout  à  l'autre  de   la    grande  galerie, 

11 
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dans  le  premier  salon  et  même  sous  le  ves- 
tibule ,  le  iDruit  se  répandait  que  la  ban- 
que était  en  train  de  recevoir  une  leçon,  et 
comme  tous  les  hôtes  d'un  Casino,  joueurs 
et  curieux,  sont  les  ennemis  jurés  de  cette 
banque  qui  leur  offre  cependant  une  si  cour- 
toise hospitalité,  on  accourait  pour  jouir  de  sa 
défaite.  Les  inspecteurs  eux-mêmes,  les  chefs 
de  partie,  celui  chargé  de  lancer  la  bille  dans 
le  cylindre,  celui  dont  la  fonction  consiste  à 
ramener  les  enjeux  avec  un  grand  râteau,  cet 
autre  qui  prenait  dans  sa  petite  caisse  les 
billets  de  banque  destinés  à  payer  madame 
Leroy,  s'inlércssaient  à  elle,  lui  souriaient 
quand  elle  avait  gagné,  et  lui  passaient  gra- 
cieusement son  argent.  Ces  hommes-machi- 
nes, jouant  et  regardant  jouer  toute  la  jour- 
née pour  le  compte  de  radminislration,  habi- 
tués cà  voir  peMreen  une  seconde  des  som- 
mes bien  supérieures  à  leurs  appointements 
annuels ,  ces  hommes  passifs  faisant ,   pour 
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ninsi  dire,  un  seul  corps,  un  seul  tout,  avec 
la  roulette  et  le  tapis  vert,  avaient  depuis  un 
instant  une  âme,  suivaient  avidement  le  jeu 
de  leur  adversaire ,  se  réjouissaient  et  souf- 
fraient avec  lui.  Ce  phénomène  n'est  pas 
rare  ;  il  ne  faudrait  pas  l'attribuer  seulement 
à  la  beauté  de  M""*  Leroy,  à  la  sympathie 
qu'elle  inspirait ,  au  charme  qui  dé:ou]ail 
d'elle.  Nous  avons  entendu  affirmer,  et  rien 
n'est  plus  admissible,  que  ces  messieurs,  dont 
quelques-uns  joueraient  volontiers  ci  leur 
position  le  leur  permettait,  se  distraient  sou- 
vent en  jouant,  par  la  pensée,  pour  le  compte 
d'un  tiers.  Ils  choisissent  une  personne,  la 
plupart  du  temps  une  femme,  dont  le  visage 
les  séduiL;  ils  s'incrustent  dans  sa  personna- 
lité, et  partagent  toutes  ses  émotions.  Ils  pour- 
raient dire,  le  soir,  à  un  louis  près,  et  ils  le 
disent  souvent  au  rapport,  ce  que  M.  X... 
ou  M"'  Z. .,  a  perdu. 

M°"  Leroy  se  rendait-elle  compte  de  toutes 
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ces  curiosités,  de  toutes  ces  sympathies  ? 
Avnitelle  l'esprit  assez  libre  pour  s'occuper 
tle  la  galerie?  Nous  ne  saurions  répondre  a 
celle  question,  ni  à  une  autre  qui  nous  vient 
a  l'esprit.  Lorsqu'elle  jouait  avec  cette  ardeur 
et  celle  furla ,  n'avait-ellc  qu'une  pensée  : 
rendre  à  M.  Markelt  le  dépôt  confié,  sauver 
son  mari  de  la  honte  ,  ou  bien  le  démon  du 
jeu  la  possédait-il?  Le  vieux  sang  de  son 
père  s'était-il  infusé  dans  le  sien  ?  Quoi 
qu'il  en  fût,  elle  augmentait  toujours  ses 
mises  en  proportion  de  con  gain.  Elle  ne 
se  contentait  plus  de  chercher  des  numéros, 
c'est-à-dire  de  hasarder  quelques  louis  pour 
recevoir  une  forte  somme.  Elle  risquait  main- 
tenant de  prime  abord  la  forte  somme  aux 
chances  simples,  et,  lorsqu'elle  avait  gagné, 
elle  s'empressait  de  dire  au  banquier,  d'une 
voix  frémissante  :  «  Tout  à  la  masse.  »  Kl 
presque  tous  ces  coups,  toutes  ces  audaces 
lui  réussissaient  :  l'or  s'entassait  devant  elle, 
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occupait  une  grande  place  sous  sa  poitrine 
haletante,  el  se  confondait  dans  un  beau  dé- 
sordre avec  les  billets  de  cinq  cents  et  de 
mille  francs. 

Elle  n'avait  plus  le  temps  de  ranger  ses  ri- 
chesses ni  surtout  de  les  compter.  A  quelle 
somme  se  montait  maintenant  sa  masse  ? 
Elle  n'en  savait  rien.  Elle  ne  se  le  deman- 
dait même  pas.  Elle  jouait,  elle  jouait  toujours. 
Elle  avançait  sans  cesse  de  nouvelles  mises, 
avec  la  main,  en  se  soulevant  à  moitié  ;  d'au- 
tres fois,  avec  le  râteau,  lorsque  le  compar- 
timent qu'elle  voulait  atteindre  était  trop  éloi- 
gné. Le  plus  souvent,  du  reste,  cette  fatigue 
lui  était  évitée  par  un  des  employés  do  la 
banque. 

—  Où  voulez-vous  placer  votre  argent, 
madame?  lui  demandait-il. 

—  Sur  la  noire,  répondait-elle. 

—  Combien  ? 

—  Six  mille  francs. 
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—  Six  mille  francs  à  la  noire ,  disait  le 
croupier., 

Et  il  prenait  délicatement,  du  bout  de  son 
râteau  agile  comme  une  main,  les  six  billets 
de  banque  et  les  transportait  en  un  clin  d'œil 
à  la  couleur  indiquée. 

Si,  lorsqu'elle  jouait  ces  gros,  coups,  elle  né- 
gligeait de  se  garantir  contre  le  zéro,  comme 
son  père  le  lui  avait  tant  recommandé  ,  un 
voisin  obligeant,  quelquefois  le  chef  de  partie, 
se  penchait  vers  elle,  et  lui  disait  tout  bas  : 

—  Madame,  vous  avez  l'habitude  de  vous 
couvrir  à  zéro,  c'est  un  oubli  sans  doute. 

Elle  remerciait  d'un  sourire,  et  avançait 
quelques  louis  sur  le  numéro  dangereux. 

Comment  ces  employés  ou  ces  spectateurs 
ne  se  seraient-ils  pas  intéressés  à  elle  ?  Si  la 
joueuse  eût  pu  les  laisser  indifférents,  la 
femme  les  aurait  certainement  émus.  Celui 
qui,  témoin  de  cette  partie,  nous  en  a  rendu 
compte,  affirme  que  Louise  Leroy  était,    ce 


UNE    JOUEUSE..  187 


soir-là,  d'une  beauté  vraiment  hors  ligne.  Son 
front  s'était  comme  éclairci,  son  regard  étin- 
celait,  ses  narines  dilatées  avaient  de  petit, 
frémissements  nerveux;  sa  bouche,  entr'ou- 
verte  pour  laisser  passer  une  respiration  pres- 
sée, haletante,  donnait  à  sa  physionomie 
une  expression  de  volupté  que  son  mari,  seul, 
jusqu'à  ce  jour,  avait  pu  remarquer.  Lors- 
qu'elle se  penchait  sur  la  table  ou  qu'elle  re- 
venait en  arrière,  quand  elle  se  dressait  pour 
mieux  suivre  les  soubresauts  de  la  bille  dans 
le  cylindre ,  sa  poitrine  ferme  et  un  peu 
forte,  sa  taille  ronde  avaient  des  ondulations 
superbes ,  dessinaient  des  courbes  harmo- 
nieuses. 

Elle  venait  encore  de  gagner  un  coup  de 
six  mille  francs,  lorsque  Dorliac,  qui,  de  nou- 
veau décavé,  s'intéressait,  en  désespoir  de 
cause,  a  son  jeu,  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Vous  avez,  j'en  suis  sûr,  plus  de  cent 
mille  Irancs  devant  vous. 
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Elle  s'arrêta  court,  reprenant  avec  sa  main 
la  mise  qu'elle  avait  avancée. 

—  Oh  !  madame  n'a  pas  cent  mille  francs, 
(lit  un  autre  joueur. 

—  Je  parie  que  si,  reprit  Dorliac. 

—  Je  parie  que  non. 

—  Voulez-vous  nous  permettre  de  compter, 
madame? 

—  Oui,  comptez. 

On  compta,  il  n'y  avait  que  quatre-vingt- 
quatre  mille  francs." 

—  Je  me  suis  trompé,  fît  Dorliac. . .  Cepen- 
dant c'est  un  beau  chiffre,  et  à  votre  place, 
madame,  je  m'arrêterais. 

—  Non,  fit-elle  vivement.  Mon  père  pour  qui 
je  joue,  m'a  dit  de  ne  m' arrêter  qu'à  cent  mille 
francs. 

Et  elle  avança  une  nouvelle  mise. 
M.  de  Servan  venait  d'apparaître  et  regar- 
dait sa  fille  avec  orgueil. 
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XVII 


On  était  au  samedi  malin,  et  Louise,  partie 
depuis  le  mardi  soir,  n'avait  pas  encore  donné 
de  ses  nouvelles.  Cependant  l'Indicateur  des 
chemins  de  fer,  feuilleté  bien  des  fois  par 
Georges  et  Alice,  apprenait  qu'elle  aurait  dû 
être  de  retour.  Son  projet,  communiqué  à  sa 
sœur,  n'était-il  pas  de  rester  à  Monle-Cailo 
vingt-quatre  heures  au  plus  ? 

La  veille,  Georges  était  allé  inutilement 
l'attendre  à  la  gare  de  Lyon  ;  elle  n'apparut 
à  aucun  train. 

Et  aucune  lettre,  aucune  dépêche  pour  les 
rassurer,  non   pas  seulement  sur  le   résultat 

11. 
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de  sa  tentative   désespérée,    mais  sur   elle- 
même! 

L'esprit  surexcité  ,  ils  étaient  tentés  de 
grossir  les  plus  petits  événements,  de  s'exa- 
gérer toute  chose.  Ils  voyaient  déjà  Louise 
malade,  loin  d'eux,  dans  une  chambre  d'hôtel, 
hors  d'état  de  revenir,  dans  l'impossibilité 
même  de  leur  écrire  un  mot,  et  ils  trouvaient 
mille  raisons  pour  justifier  ces  craintes.  Le 
coup  imprévu  qu'elle  avait  reçu,  cette  terrible 
scène  où,  après  avoir  eu  la  douleur  de  douter 
de  son  mari,  elle  avait  appris  que  son  père 
était  le  coupable  ;  les  émotions  qui  avaient 
suivi  cette  triste  révélation,  son  départ  prér 
cipité ,  la  fatigue  du  voyage ,  la  fièvre  que 
donne  le  jeu,  et  probablement,  une  cruelle 
déception,  suffisaient  bien  pour  abattre  une 
jeune  femme,  habituée  au  calme  de  la  vie  de 
famille,  sans  soucis,  sans  douleur  jusque-là. 

Et  comment  se  renseigner  sur  elle?  Partir? 
Georges  le  pouvait-il?  Un  départ,  en  ce  mo- 
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menl,  à  l'heure  où  M.  Markett  était  aUendu, 
ne  sorail-il  pas  considéré  comme  une  fuite,  et 
ne  hàterait-il  pas  le  dénoûment  qu'on  redou- 
tait ?  Avait-il  aussi  le  droit,  sur  des  craintes 
peut  être  imaginaires,  de  commettre  une  im- 
prudence, lorsque  Louise  lui  avait  recom- 
mandé le  sang -froid  et  la  présence  d'esprit? 
Elle  avait  tout  tenté  pour  conjurer  le  péril  ; 
elle  avait  tout  quitté,  sa  sœur,  ses  enfants, 
son  n.ari,  en  ordonnante  ce  dernier  de  rester 
fei-me  à  son  poste,  de  tenir  tête  à  l'orage  ; 
devait- il  lui  désobéir  ?  Alice  offrait  bien  à 
Georges  de  partir  a  sa  place  ;  mais  M"*  de 
Scrvan  pouvait-elle  voyager  seule  et  ne  ris- 
quait-elle pas  de  croiser  sa  sœur  en  route  ? 

Le  samedi ,  vers  neuf  heures  du  matin , 
Georges  se  rendit  à  la  gare  de  Lyon.  C'est 
l'heure  à  laquelle  arrive  le  rapide ,  parti  la 
veille  à  onze  heures  du  malin  de  Monle-Carlo. 
Celte  fuis,  il  espérait,  il  était  même  per- 
suadé de  \oir  sa  femme  descendre  du  train. 
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Son  aLtente  fut  encore  trompée ,   et  il  rentra 

rue  de  Rome;  ne  sachant  plus  que  penser , 

ni  quel  parti  prendre. 

Bientôt ,   sa  belle-sœur,   qui  venait  de  la 

chambre  des  enfants,  le  rejoignit  au  salon, 

et,    pour  le  faire  sortir  de    l'abattement  dans 

lequel  il  était  plongé  : 

—  Les  deux  anges,  fit-elle  de  sa  voix  douce 

et  timbrée,  se  sont  éveillés  sous  mes  cares- 
ses... Allez  les  voir,  Georges,  leurs  baisers 
vous  donneront  du  courage...  Marthe  se  re- 
fuse à  croire  que  sa  mère  n'est  pas  encore 
de  retour;  elle  assure  qu'elle  l'a  vue  cette 
nuit  entrer  dans  sa  chambre,  chargée  de 
poupées  et  de  bonbons...  Jeanne  ne  dit 
mot,  mais  elle  comprend,  elle  approuve  delà 
tète,  elle  tend  ses  petits  bras  en  avant,  comme 
si  Louise  allait  entrer.  Elle  doit  avoir  fait  le 
même  rêve  que  sa  sœur,  et  Diea  ne  saurait 
tromper  l'innocence. 
—  Moi  aussi,  je  l'ai  vue,  dit  Georges,  cette 
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nuit,  en  rêve...  Elle  était  debout,  devant  la 
table  verte,  dans  la  salle  de  jeu...  un  mon- 
ceau d'or  devant  elle...  et  à  ses  côtés  un 
homme  qui  avait  les  traits  de  Markelt  la  re- 
gardait en  souriant. 

—  Bon  espoir,  Georges  !  bon  espoir  !  s'é- 
cria la  jeune  fille.  Elle  va  revenir,  comme  elle 
l'a  dit,  avec  la  délivrance. 

—  Si  un  pareil  bonheur  nous  arrivait,  fit- 
il...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  croire.. .  Le 
réveil  serait  trop  affreux. 

—  J'ai  confiance  malgré  moi,  reprit  Alice, 
une  voix  secrète  me  dit  que  nous  sortirons  de 
cette  épreuve. 

—  Hélas!  fit  observer  Georges,  c'est  au- 
jourd'hui, c'est  maintenant  qu'il  en  faudrait 
sortir.  Le  temps  a  fui  dans  celte  alternative 
et  ces  attentes  :  M.  Markett  peut  venir  d'un 
moment  à  l'autre. 

—  Tout  n'est  pas  désespéré.  Je  compte  en- 
core sur  ma  sœur. 
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—  Elle  n'arrive  pas  €L  elle  ne  peut  arriver 
avant  ce  soir...  Que  ferais-je  aujourd'hui?... 

•Si  j'attends  chez  moi  M.  .Markett,  que  lui  ré- 
pondrai-je  quand  il  me  demandera .  ses  cent 
mille  francs,  en  valeurs  ou  en  billets  de^ban- 
que?...  Si  je  me  rends,  au  contraire,  à  mon 
bureau,  ne  viendra-t-il  pas  m'y  rejoindre,  en. 
sortant  de  cette  maison,  et  le  scandale  ne 
sera-t-il  pas  encore  plas  immédiat,  plus  reten- 
tissant? 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux,  dit  Alice, 
qui  consultait  depuis  un  instant  l'Indicateur 
des  chemins  de  fer,  que  M.  Markett  ne  vous 
trouvât  ni  chez  vous,  ni  chez  votre  agent;  cela 
nous  ferait  gagner  du  temps  jusqu'à  lundi. 

—  Je  ne  crois  pas,  répliqua  Georges.  S'il 
ne  me  rencontre  pas  à  mon  bureau,  il  pensera 
que  son  affaire  est  en  règle,  que  j'ai  donné 
des  ordres ,  et ,  sans  le  moindre  soupçon  , 
croyant  faire  la  chose  du  monde  la  plus  na- 
turelle, il  s'adressera  au  caissier. 
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—  Le  caissier  ne  le  connaît  pas^  fit  observer 
M"''  de  Servan.  Je  ne  suis  pas  bien  au  cou-- 
raut  des  affaires,  mais  il  me.seinJale,  mon  cher 
Georges,  qu'on  licsiie  à  .réclamer  ainsi  une 
somme  considérable  sans  être  accompagné 
de  quelqu'un  qui  vous  présente  ou  sans  un 
reçu. 

—  Justement  il  a  un.  reçu,  un  reçu  signé 
de  moi.  Il  ne  voulait  pas  l'accepter;  j'ai  exigé 
qu'il  le  prit.  Il  lui  suffira  de  se  présenter  à  la 
caisse  pour  que  tout  se  découvre,  et  mon  ab-- 
sence  me  condamnera  infailliblement, 

Alice,  qui  avait  laissé  l'Indicateur  de  côté 
depuis  un  instant,  pour  écouter  son  beau-frère 
et  lui  répondre,  baissa  de  nouveau  la  tète  et 
se  plongea  clans  sa  lecture.  Les  personnes 
qui  ne  sont  pas  habituées  à  voyager  éprou- 
vent d'assez  grandes  diflicultés  lorsqu'il  s'agit 
de  se  rendre  compte  des  heures  de  certains, 
trains.  Les  lignes  tracées  sur  le  papier  sont 
longues,   très-étroites,  difficiles  à  suivre  de 
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l'œil  ;  il  faut  souvent  marquer  avec  l'ongle  les 
différents  tracés  ;  c'était  le  travail  auquel  se 
livrait  M"^de  Servan  depuis  un  instant.  Tout 
à  coup  elle  s'interrompit,  et  s'adressant  à 
Georges  : 

—  Louise  peut  encore  arriver  ce  matin  ! 
s'écria-t-elle. 

—  C'est  impossible  ;  on  n'attend  plus 
d'express. 

—  D'express  venant  de  Monte-Carlo  ou  de 
Marseille,  c'est  vrai,  mais  elle  peut  avoir  cou- 
ché en  route.  Elle  connaît  nos  anxiétés,  elle 
sait  quelle  importance  a  cette  journée  pour 
nous.  Elle  sera  ici  ce  matin. 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  Marthe 
et  Jeanne,  qu'on  venait  d'habiller,  s'élancè- 
rent dans  le  salon. 

—  Voilà  maman ,  voilà  maman  !  criait 
Marthe...  Je  l'ai  vue  descendre  de  voiture. 

Et  tout  en  parlant,  elle  traversait  le  salon, 
pour  atteindre  l'antichambre.  Jeanne,  essouf- 
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liée,  rouge,  la  suivait  comme  elle  pouvait,  de 
t)ule  la  force  de  ses  petites  jambes. 


XVIII 


Georges  et  Alice  s'étaient  élancés  aussi  à 
la  rencontre  de  Louise.  Arrivée  au  troisième 
étage,  la  voyageuse  trouva  toute  sa  maison- 
née, grands  et  petits,  sur  le  palier.  Elle  se 
baissa,  prit  ses  deux  filles  dans  ses  bras,  les 
couvrit  de  caresses,  et  pendant  que  les  chères 
créatures  se  cramponnaient  à  elle,  sans  lui 
permettre  de  les  poser  à  terre,  elle  essayait  de 
tendre  ses  mains  à  son  mari  et  à  sa  sœur.  Quant 
au  visage,  elle  ne  pouvait  en  disposer  ;  les  en- 
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faiits s'en  étaient  emparées  elle  dévoraient. 
Marthe  n'interrompait  ses  baisers  que  pour 
dire:  «  Mère  chérie,  mèreadorée,  «et Jeanne, 
l'imitatrice  de  sa  sœur  aînée,  son  fidèle  écho, 
répétait  :  «  Mère  chérie,  mère   adorje.  » 

Cependant,  elle  était  parvenue  à  entrer 
dans  le  salon.  Palpitante,  émue,  elle  faisait 
signe  qu'elle  voulait  parler  et  qu'elle  ne  pou- 
vait pas. 

—  Les  enfants  te  gênent,  fit  Alice,  donne- 
les-moi,  je  vais  les  conduire  dans  leur  cham- 
bre, tu  les  verras  tout  à  l'heure. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  quitter  ma- 
man, s'écria  Marthe. 

—  Moi  non  plus,  ajouta  Jeanne. 

—  Laisse-les,  fit  M'"'  Leroy.  Elles  ne, com- 
prendront pas  ce  que  je  vais  dire. 

Georges  la  regardait.  Sans  qu'elle  eût  parlé 
il  savait  déjà  ce  qu'elle  avait  à  lui  annoncer. 
Aussi,  s'avançanl  et  lui  prenant  la  main  : 
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—  Tout  est  perdu ,  n'est-ce  pas  ?  lui 
dit -il. 

—  Oui,  murniura-t-eUe ,  en  baissant  la 
tête. 

—  Je  le  savais,  reprit-il  à  voix  basse. 
Pauvre  femme!  C'était  une  tentative  insen- 
sée. 

—  Insensée,  oui,  fil  Louise,  en  se  relevant 
brusquement  et  d'une  voix  plus  forte. . .  in- 
sensée, c'est  vrai. , .  et  pourtant,  ajoula-î  eKe, 
j'ai  cru,  j'ai  espéré,  j'ai  presque  louché  le 
but. . .  sans  mon  père  «lui,  tout  à  coup. . . 

—  Il  était  la?  fit  Alice. 

—  Où  voulais -tu  qu'il  fût  ?  répliqua 
M™'  Leroy,  animée  maintenant,  le  geste  pressé, 
la  voix  vibrante...  On  ne  joue  ni  à  Hom- 
bourg,  ni  à  Bade,  ni  à  Spa  ;  on  ne  joue  plus 
qu'à  Monte-Carlo...  il  était  à  Monte-Carlo... 
Il  m'avait  placée  à  la  table  de  roulette  et  je 
lavais  supplié  de  se  retirer;  j'avais  peur  qu'il 
ne  me  portât  malheur.  Je  me  mets  à  jouer. 
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Jr-  iijngne  ;  l'or*  s'amoncéle  devant  moi..  .  Je 
ne  respire  plus  ;  je  ne  pense  plus  ;  je  ne  sa- 
vais même  pas  comment  j'étais  là,  et  pourquoi 
j'y  étais  venue. . .  Mes  sens,  mon  âme,  ma 
vie  sont  concentrés  sur  cette  bille  qui  bondi!; 
en  ricochets  à  travers  les  cases  rouges  et 
noires,  sur  cette  masse  d'or  qui  s'accroît  tou- 
jours. Je  n'entends  que  ce  bruit,  je  ne  perçois 
que  cette  voix  qui  dit  à  chaque  coup  :  «  Failes 
vos  jeux,  messieurs...  »  Mais  je  sens  que 
le  hasard  me  favorise,  que  je  suis  bien  près 
d'atteindre  ce  chiffre  de  cent  mille  francs. . . 
Cinq  minutes  encore  et  nous  sommes  sau- 
vés ! . . .  Mon  père  apparaît ,  il  me  parle  , 
et  tout  à  coup  la  fortune  m'abandonne. . .  je 
commence  à  perdre. . .  je  perds  encore. . .  je 
perds  toujours. . .  le  monceau  d'or  se  fond. . . 
et  disparaît. . .  Enfin,  que  vous  dirai-je?  J'ai 
tout  perdu,  tout. . .  Le  lendemain,  jeudi,  je 
suis  partie.  J'aurais  dû  arriver  hier  soir,  mais 
enroule,  je   me  suis  trouvée   tellement   fati- 
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iiuée,  tellement  souffrante,  que  je  me  suis 
arrêtée. ..  A  quoi  m'aurait-il  servi  d'être  de 
retour  plus  tôt?  A  vous  faire  connaître  notre 
malheur  plus  vile.  Xe  valait-il  pas  mieux  vous 
laisser  encore  quelques  heures  d'espé- 
rance; puis,  si  je  n'avais  pas  réparé  mes  for- 
ces, je  pouvais  tomber  malade  et  nous  avons 
besoin  d'être  tous  réunis  aujourd'hui  pour 
aviser...  VoiLà  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire,  mes  amis.  A  vous  maintenant  de  parler. 
S'est-il  passé  quelque  chose  de  nouveau  pen- 
dant mon  absence? 

—  Rien,  fit  Georges. 

—  M.  Markett  n'a  pas  devancé  l'heure  de 
sa  visite? 

—  Non  ;  mais  je  l'attends  aujourd'hui. 

—  C'est  bien!  Me  voici  arrivée.  Je  le  re- 
cevrai. 

—  Comment!  tu  veux... 

—  Je  ne  veux  rien.  Je  l'adresse  la    mémo 
prière  qu'avant  mon  départ.  Ne  change  rien 
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à  ta  vie.  C'est  Là  l'essentiel.  Peux-tu  «quelque 
chose?  Non,  Attendons  alors  et  laissons-nous 
guider  par  les  événements. 

—  Permets-moi  cependant  de  te  répéter, 
ma  chère  amie,  ce  que  je  disais,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  à  ta  sœur:  si  M.  Markett  ne 
me  trouve  pas  ici,  il  ira  me  chercher  à  mon 
bureau. 

—  C'est  à  moi  de  l'empêcher  d'y  aller. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Je  serais  bien  en  peine  de  le  dire.  J'a- 
viserai suivant  les  circonstances  et  je  ferai 
pour  le  mieux. 

—  Je  n'en  doute  pas  et  je  me  fie  à  loi. 

Lorsque  Georges  l'eut  quittée,  Louise  Le- 
roy s'entretint  quelques  instants  avec  ses  en- 
fants, s'informa  de  ce  qu'ils  avaient  fait  pen- 
dant son  absence,  écouta  leur  cher  petit  babil, 
puis  se  retira  dans  sa  chambre  et  s'étendit 
sur  une' chaise  longue. 'Après  cette  nouvelle 
nuit  passée  en  chemin  de  fer,  elle  trouvait  bon 
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de  sommeiller  quelques  instants  pour  avoir 
tente  sa  liberté  d'esprit  lorsqu'il  en  serait 
besoin  ;  mais  elle  avait  recommandé  à  sa  sœur 
de  guetter  l'arrivée  de'  M.  Markett  et  de  venir 
la  prévenir  dès  qu'elle  l'apercevrait. 

Bientôt,  au  lieu  de  sommeiller,  elle  put 
s'endormir,  tant  on  s'était  appliqué  à  faire 
le  silence  autour  d'elle.  Marthe,  bruyante 
d'habitude,  avait  élu  domicile  dans  un  coin 
du  cabinet  de  son  père.  Elle  ne  bougeait 
pas,  elle  parlait  bas  à  ses  poupées  et  leur 
recommandait  d'être  bien  sages  pour  ne  pas 
réveiller  sa  mère.  Jeanne,  assise  à  côté  d'elle, 
la  regardant  avec  ses  grands  yeux,  imitait 
son  silence;  on  aurait  pu  la  prendre  elle- 
même  pour  une  des  poupées. 

Pendant  ce  temps,  Alice,  qui  n'avait  mis, 
naturclien  ent,  aucun  des  domestiques  dans 
sa  confidence,  surveillait,  de  la  croisée  de  sa 
chambre,  l'entrée  de  la  maison.  Elle  désirait 
voir'  M.  Markett  arriver  de  loin,   afin  que   sa 


20'j  UNE    JOUEUSE. 


sœur,  sans  le  faire  attendre,  eût  tout  le  temps 
de  se  réveiller  et  de  passer  au  salon.  Elle  se 
méfiait  d'elle-même  et  craignait,  si  elle  se 
trouvait  seule  avec  celui  qu'on  redoutait  si 
fort  en  ce  moment,  de  dire  quelque  phrase 
imprudente,  de  commettre  quelque  faute. 

Peut-être  avait  elle -aussi  un  autre  motif 
pour  désirer  la  présence  immédiate  de  sa 
sœur,  et  pour  se  refuser  à  un  tête-à-tête.  Avant 
d'être  mêlé  si  dramatiquement  à  sa  vie,  Mar- 
kett  avait  été,  l'année  précédente,  à  plusieurs 
reprises,  son  hôte  quand  il  venait  dîner  chez 
elle,  son  compagnon  dans  quelques  parties  de 
plaisir  et  son  danseur  au  bal.  Elle  s'était,  à 
son  insu,  sentie  attirée  vers  ce  grand  garçon 
au  sourire  bienveillant,  au  regard  loyal.  Elle 
l'avait  comparé  à  quelques-uns  des  jeunes 
gens  qu'elle  rencontrait  dans  le  monde,  et  le 
trouvait  supérieur  à  tous.  Oh  !  la  coupe  de  ses 
vêtements,  ses  chapeaux  expoi  tés  d'Amérique,  j 
ses  grands  cols  de  chemise,  droits  et  raides. 
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sa  toilette  souvent  négligée  pouvaient  être  criti- 
qués par  nos  élégants.  Ses  manières  même, 
ses  allures,  son  ton,  son  esprit,  n'avaient  pas 
(.•e  raffinement  parisien  qui  a  bien  sa  valeur.  Il 
ne  comprenait  pas  toutes  nos  plaisanteries,  il 
ne  faisait  jamais  de  mots  et  ne  saisissait  pas 
toujours  ceux  qu'on  hasardait  devant  lui.  Mais 
en  revanche,  il  parlait  sagement,  avec  mesure, 
paraissait  instruit,  et  portait  sur  toutes  choses 
un  jugement  sain.  Il  n'admettait  pas  qu'on  se 
moquât,  même  en  jouant,  de  certaines  choses 
respectables,  se  révoltait  contre  les  mauvaises 
actions,  s'enthousiasmait  pour  les  grandes  et 
exprimait  avec  feu,  avec  conviction,  ses  en- 
thousiasmes. Il  avait  surtout  conquis  M"*  de 
Servan  le  jour  où  elle  apprit  que  pendant  la 
guerre  de  1870,  se  trouvant  à  Paris,  il  s'était 
empressé  de  fonder  une  ambulance,  d'y  ap- 
peler les  meilleurs  chirurgiens,  et  de  faire 
tous  les  frais,  sans  accepter  la  moindre  rému- 
nération ,  la  moindre  récompense,  sans  })cr- 
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meltre  même  qu'on  menlionnât  son  nom  dans 
les  journaux. 

Au  moment  où  elle  apprenait  ainsi  à  le 
connaître  ,  où  elle  l'appréciait  davantage  ,  il 
avait  tout  à  coup  quitté  Paris ,  sous  le  pré- 
texte que  des  affaires  importantes  le  rappe- 
laient en  Amérique.  Puis ,  elle  n'avait  jjIus 
entendu  parler  de  lui  jusqu'à  son  nouveau 
voyage  en  France.  Celte  fois ,  dès  son  ar- 
rivée à  Paris,  il  avait  eu  la  malencontreuse 
idée  de  confier  ses  capitaux  à  Georges  Leroy, 
et  ses  visites,  qu'Alice  dans  toute  autre  cir- 
constance eût  peut-être  désirées,  elle  les  re- 
doutait maintenant.  D'un  personnage  de  co- 
médie qui  séduit  et  qui  plaît,  il  était  devenu, 
par  suite  de  la  faute  de  ^I.  de  Servan,  un 
personnage  de  drame  dont  l'apparition  épou- 
vante. 

Vers  quatre  heures,  un  coupé  s'arrêta  de- 
vant la  porte  que  surveillait  Alice  et  un  homme 
de  grande  taille  en  descendit.  M"''  de  Servan 
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reconnut  Markolt  et  aussitôt  elle  s'élança  vers 
la  chambre  de  sa  sœur. 


XïX 


Lorsque  MarketL  fut  introduit  dans  le  salou 
de  Georges  Leroy,  il  y  trouva  Louise  et  Alice 
assises  et  travaillant  auprès  do  la  cheminée. 
Il  s'avança  vers  les  deux  jeunes  femmes,  les 
salua  et  dit  à  la  maîtresse  de  la  maison  : 

—  Je  n'espérais  pas  être  reçu  par  vouSj 
madame.  Ce  n'est  pas  votre  jour,  et  je  croyais 
votre  porte  close. 

—  Vous  me  dites  cela  sans  doute,  cher 
monsieur,    répondit  Louise  en  essayant  do 
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sourire,  pour  que  je  ne  vous  sache  aucun  gré 
de  votre  bonne  visite. 

—  Je  le  dis ,  madame ,  sans  aucune  mau- 
vaise intention,  comme  je  dis  toute  chose,  re- 
prit l'Américain  d'un  ton  assez  froid.  Mais  je 
suis  très-maladroit,  et  on  peut,  en  etïet,  mal 
interpréter  ma  pensée.  Je  voulais  simplement 
étabhr  que  je  venais  aujourd'hui  à  un  rendez - 
vous  donné  à  votre  mari  et  que  je  comptais 
avoir  le  plaisir  de  vous  présenter  mes  res- 
pects à  votre  heure, 

—  Eh  bien ,  mon  cher  monsieur  Markett, 
vous  vous  êtes  trompé,  lit  M'"*  Leroy,  c'est 
ma  sœur  et  moi  que  vous  trouvez  au  coin  du 
feu,  et  quant  à  celui  que  vous  veniez  cher- 
cher, il  est  à  son  bureau  jusqu'à  cinq  heures  ; 
il  vous  y  attend,  sans  doute,  et  il  n'a  pas  com- 
pris que  vous  veniez  ici. 

—  Dans  ce  cas,  fit  Markett  en  se  levant, 
mon  devoir  est  de  le  rejoindre.  Je  l'ai  prié  de 
se  charger  d'une   affaire  pour  moi,  et  c'est 
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bien  ie  moins  que  je  ne  le  fasse  pas  alleiidre. 

—  Allez,  mon  cher  monsieur,  répliqua 
Louise  sans  sourciller.  Mon  mari  doit  évidem- 
ment passer  avant  ma  sœur  et  moi...  et  les 
affaires  avant  l'amabilité. 

—  Qu'entendez  -  vous  par  là  ?  demanda 
Markelt. 

—  J'entends  par  là,  fît-elle  d'un  ton  enjoué, 
qu'il  n'est  pas  très-gracieux  de  nous  faire 
une  aussi  courte  visite. 

Un  peu  confus,  Markett  s'était  assis  de 
nouveau,  en  silence.  Peut-être  avait-il  éprouvé 
un  certain  plaisir  à  s'entendre  reprocher  son 
départ.  En  tout  cas,  l'affabilité  de  M"*  Leroy 
semblait  l'avoir  mis  plus  à  son  aise.  Il  per- 
dait de  la  froideur  qu'il  avait  montrée  en  ar- 
rivant; la  glace  était  rompue,  elle  se  fondait 
au  sourire  de  la  jeune  femme. 

—  Alors,  dit-il  après  un  instant  do  silence, 
vous  passez  souvent  ainsi  vos  journées  à  tra- 
vailler? Je  croyais  qu'on  ne  trouvait  jamais 

12. 


UNE    JOUEUSE. 


les  Parisiennes  chez  elles ,  qu'elles  étaient 
toujours  en  course  ou  en  .visite. 

—  Il  en  est  aussi,  répliqua  M"""  Leroy,  qui 
vivent  fort  retirées.  Elles  s'occupent  de  leur 
maison,  de  leur  intérieur  ;  elles  travaillent  de 
leur  mieux  et  comme  il  est  donné  à  la  femme 
de  travailler.  Beaucoup  se  chargent  elles- 
mêmes  de  l'éducation  de  leurs  enfants  et, 
lorsqu'ils  sont  encore  tout  petits,  cousent  pour 
eux  comme  je  le  fais  en  ce  moment.  C'est  une 
joie  pour  une  mère  de  se  dire  :  «  Cette  petite 
rohe  que  chacun  admire,  c'est  moi  qui  l'ai 
faite.  »  Rien  ne  nous  est  plus  facile,  à  ma 
sœur  et  à  moi,  que  de  nous  procurer  ce  plai- 
sir :  nous  n'étions  pas.  riches  et ,  de  bonne 
heure ,  nous  avons  dû  nous  suffire  à  nous- 
mêmes. 

Elle  disait  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit, 
n'ayant  qu'une  pensée ,  qu'un  but  :  retenir 
Markelt  le  plus  longtemps  possible,  lui  faire 
atteindre  l'heure  où  le  bureau  de  Georges  se- 
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rail  fermé.  Elle  aurait  aussi  bien  parlé  de 
théàlre,debal,  de  plaisirs;  que  lui  importait? 
Mais  le  hasard  voulait  qu'on  l'eùl  mise  sur 
un  autre  sujet,  et  c'était  justement  celui  qui 
pouvait  intéresser  le  plus  son  hôte  et  le  retenir 
auprès  d'elle. 

—  Je  croyais  avoir  entendu  dire,  repriL-il 
d'un  ton  affectueux,  que  votre  père  était  riche. 

Elle  tressailHt  en  entendant  ces  mots.  Ce- 
pendant elle  se  remit  et  répliqua  : 

—  Il  a  été  riche,  en  effet  ;  mais  il  a  perdu 
sa  fortune  de  bonne  heure. 

—  Dans  des  spéculations  malheureuses , 
sans  doute?  ajoula  Markett. 

—  Oui,  dans  des  spéculations... 

—  On  ne  réussit  pas  toujours,  fit-il  ;  mais 
en  Amérique,  quand  on  a  échoué,  on.recom-? 
menée.  J'ai  été  ruiné  deux  fois  et  je  suis 
riche  aujourd'hui. 

—  Mon  père  n'a  pas  eu  ce  bonheur. 

—  Et  alors,  continua-t-il,  après  la  mort  de 
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M""^  de  Servan,  c'est  vous  qui  êtes  devenue  la 
mère  de  famille  et  qui  avez  élevé  votre  sœur 
cadette,  avec  l'exemple  de  votre  courage  et 
de  votre  vertu. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  dit  M""'  Leroy, 
et,  si  vous  connaissiez  comme  moi  ma  chère 
Alice,  vous  verriez  que  la  lâche  était  facile. 

Enervée  outre  mesure,  elle  s'attendrissait 
tout  en  parlant,  et,  pour  cacher  son  émotion, 
elle  s'était  penchée  vers  sa  sœur  et  l'em- 
brassait. 

—  Je  connais  beaucoup  mademoiselle,  di- 
sait Markett  ému  lui-même,  on  la  voit  à  tra- 
vers vous,  madame...  et  il  ne  iaut  pas  vous 
regarder  longtemps  toutes  deux ,  ni  échanger 
avec  vous  beaucoup  de  paroles  pour  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  votre 
esprit  et  dans  votre  cœur. 

Louise,  après  un  grand  effort  sur  elle-même, 
s'était  remise  et,  souriant  à  son  hôte  : 
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—  Vous  êtes  devenu  Français,  inonsioui", 
lui  dit-elle.  Vous  faites  des  compliments. 

—  Des  compliments...  Moi!  Je  dis  ce  que  je 
pense. . .  J'envie  le  sort  de  M.  Leroy.  J'aurais 
voulu  élre  préféré  comme  lui,  par  une  femme 
semblable  à  vous...  Mais  ce  bonheur  n'est  pas 
fait  pour  moi...  C'est  ma  faute,  sans  doute, 
ajouta-t-il  en  souriant  tristement,  si  je  n'ai 
pas  le  don  de  plaire. 

Il  parvint  à  vaincre  sa  timidité  habituelle 
et,  se  tournant  vers  Alice  : 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  mademoiselle? 
demanda-t-il. 

Ainsi  interrogée  brusquement,  froissée  de 
différentes  choses  dont  Markett  et  Louise  no 
pouvaient  se   rendre   compte ,   la  jeune   lille 
oublia  la  situation  où  elle  se  trouvait  et  ré 
pondit  avec  fierté ,  presque  avec  dureté  : 

—  Je  n'ai  pas  d'avis  à  exprimer  sur  un  pa- 
reil sujet ,  monsieur  ;  ma  sœur,  mieux  que 
moi,  peut  vous  répondre. 
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—  Alice  !  fit  M'"°  Leroy,  étonnée  de  cette 
attitude,  de  ces  paroles ^  de  la  tournure  que 
prenait  la  conversation. 

Mais  Markett  s'était  relevé  et,  aussi  froid 
qu'il  venait  d'être,  par  extraordinaire,  expan- 
sif,  il  disait  à  la  jeune  fille  : 

—  J'éviterai  à  madame  votre  sœur  le  désa- 
grément de  me  faire  une  réponse  qui  m'est 
connue  d'avance,  puisque  j'ai  vainement  es- 
péré, au  dernier  moment,. le  regard,  la  piorole 
qui  pouvaient  me  retenir...  Adieu,  mademoi- 
selle, adieu,  madame,  je  retourne  en  Amérique 
me  plonger  dans  le  tourbillon  des  affaires... 
Je  me  ruinerai  peut-être  encore,  mais  ce  sera 
une  distraction  pour  oublier  le  chagrin,  et  je 
ne  penserai  plus  alors,  j'espère,  qu'à  refaire 
■_ae  quatrième  fortune. 

—  Mais,  monsieur. . .  voulut  dire  M"'°  Le- 
roy, qui,  cette  fois,  crut  comprendre. 

Markett  l'interrompit: 

—  Je  ne  me  plains  de  personne  ici,    fit-il 
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tristement;  soyez-en  sûres,  je  n'emporte   de 
tous  qu'un  bon  et  cher  souvenir. 

Après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots 
d'une  voix  émue,  attendrie,  il  se  leva  et,  je- 
tant un  coup  d'œil  sur  la  pendule  : 

—  Il  est  trop  tard  maintenant,  fit-il,  pour 
me  rendre  au  bureau  de  M.  Leroy.  Je  ne 
l'y  trouverais  plus  et,  du  reste,  je  ne  me  sens 
pas  disposé  à  m'occuper  en  ce  moment  de 
questions  d'intérêt.  Veuillez  m'excuser  auprès 
de  votre  mari,  madame,  et  lui  dire  qu'il  se- 
rait bien  aimable  de  m'apporter  à  mon  hôtel, 
lundi  dans  la  matinée,  ce  qu'il  devait  me  re- 
mettre aujourd'hui.  Je  lui  ferai  ainsi  mes 
adieux  au  dernier  moment,  car  je  partirai 
lundi  soir  ou  mardi  au  plus  tard. 

Comme  Louise,  trés-troublée  depuis  un  ins- 
tant des  choses  inattendues  quelle  venait 
d'entendre,  ne-sachant  que  penser,  ne  sachant 
que  dire,  gardait  le  silence,  Markett,   qui    se 
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dirigeait  déjà  vers  la  porte,  s'arrêta,  et,  tirant 
un  papier  de  sa  poche  : 

—  Voici,  dit-il  à  M™^  Leroy,  un  reçu  de 
cent  mille  francs  signé  de  votre  mari  et  qu'il 
m'a  remis  au  nom  de  sa  maison.  Veuillez,  ma- 
dame, le  lui  donner  de  ma  part. 

Il  tendait  le  reçu,  et  Louise  n'osait  le  pren- 
dre. Il  lui  semblait  qu'elle  n'en  avait  pas  le 
droit,  que  ce  reçu  allait  lui  brûler  les  doigts, 
que  sa  position  devenait  encore  plus  délicate 
si  on  le  lui  confiait. 

Cependant,  Markett,  voyant  son  hésitation 
lui  disait  : 

—  Prenez,  madame,  je  vous  en  prie  ;  ne 
faut-il  pas  que  votre  mari  remette  ce  papier 
à  la  caisse  pour  toucher  l'argent?...  Sa  signa- 
ture s'y  trouve  seule,  mais  ce  reçu  est  fait 
au  nom  de  la  maison  et  engage  aussi  la  mai- 
son. Pour  moi,  je  n'en  ai  aucun  besoin.  La 
parole  de  M.  Georges  Leroy  me  suffit... 
Adieu,  madame  :  adieu,  mademoiselle. 
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Elles  n'osèrent  ni  l'une  ni  l'autre,  par  suite 
de  sentiments  divers,  lui  tendre  la  main,  et 
il  sortit  en  les  saluant. 


XX 


Dès  que  la  porte  fut  refermée,  M™*  Leroy 
rejoignit  vivement  sa  sœur,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Alice,  as-tu  compris? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Assise  près 
de  la  cheminée,  le  corps  en  arrière,  la  tête 
appuyée  contre  le  dossier  du  canapé,  elle  re- 
gardait fixement  devant  elle.  Mais,  dans  cette 
altitude  abandonnée,  dans  ce  regard  à  demi 
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voilé,  dans  les  plis  de  son  front  et  le  triste 
bourire  de  ses  lèvres,  il  était  facile  de  deviner 
ju'elle  avait  entendu  Louise  et  qu'elle  ne 
mulait  pas  lui  répondre. 

Cependant  M"*  Leroy  ayant  renouvelé  sa 
|uestion  :  «  Alice,  as-tu  compris  ?  »  elle  dit 
sèchement,  sans  changer  d'attitude: 

—  Quoi? 

—  Mais,  s'écria  Louise,  de  toutes  les  pa- 
roles de  M .  Markett,  il  ressort  clairement  qu'il 
n'a  pu  te  voir  sans  t'aimer. . .  Il  a  conçu  des 
espérances,  puis  il  les  a  perdues,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  retourne  en  Amérique , 

—  Tu  te  trompes,  fit  Alice,  toujours  im- 
passible. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  je  ne  puis 
pas  me  tromper.  Souviens-toi  donc  des  paroles 
qu'il  m'adressait;  elles  sont  encore  gravées 
dans  mon  esprit  :  «  J'envie  le  sort  de 
M,  Leroy;  j'aurais  voulu  être  préféré  comme 
lui    par    une  femme    semblable    à    vous... 
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mais  ce  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi.  C'est 
ma  faute  sans  doute,  si  je  n'ai  pas  su  plaire.  » 

—  Eh  bien,  dit  la  jeune  fille,  que  prouvent 
ces  paroles? 

—  Que  si  tu  l'avais  aimé,  il  eût  été  heu- 
reux de  l'épouser. 

—  Eh  bien,  je  ne  l'aime  pas,  voilà  tout.  • 

—  Comme  tu  dis  cela.  On  pourrait  croire  à 
du  dépit,  delà  colère. 

Elle  releva  vivement  la  tête  et  répondit  : 

—  Du  dépit,  oh!  non.  Puis  elle  murmura, 
sans  que  sa  sœur  pût  l'entendre  :  de  la  co- 
lère, peut-être. 

Louise  s'était  assise  sur  le  canapé  à  côté 
d'elle  et  lui  avait  pris  lamain. 

—  Tu  ne  l'aimes  pas,  soit,  faisait-elle.  Je 
n'ai  rien  à  dire  à  cela,  quoique,  alors,  je  ne 
m'explique  pas  certaines  paroles  qui  te  sont 
autrefois  échappées. . .  Mais  nous  reprendrons 
plus  tard  cet  entretien  ;  tu  n'as  pas  de  secret 
pour  moi,  j'imagine. . .  En  ce  moment,  je  ne 
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vois  qu'une  chose,  je  ne  pense  qu'à  une  chose: 
M.  Markelt  part  lundi,  il  réunit  naLurellemenl 
ses  fonds  et  attend  Georges  lundi  dans  la  ma- 
tinée pour  recevoir  de  lui  les  cent  mille  francs 
qu'il  lui  a  confiés...  Par  suite  de  la  conversa- 
tion qui  vient  d'avoir  lieu,  nous  avons  un  sursis 
de  quelques  heures...  mais  de  quelques  heures 
seulement.  Après-demain,  notre  honte  écla- 
tera, mon  mari  sera  perdu. . .  Eh  bien,  je  te 
le  demande  ,  Alice ,  et  c'est  ici  la  mère  de 
famille  qui  te  parle,  —  ce  n'est  pas  la  sœur, 
j'en  conviens,  mais  ne  doit-elle  pas  s'effacer 
devant  la  mère? —  n'aurais-tu  pas  dû  trouver 
dans  ton  cœur  une  parole  qui,  sans  nous  sau- 
ver, aurait  encore  retardé  l'heure  de  notre 
perle? 

—  Quelle  parole?  fit  Alice. 

—  Oh!  s'écria  Louise  en  s'éloignant  d'elle, 
je  ne  te  comprends  plus.  Mais  une  phrase, 
n'importe  laquelle,  moins  dure  que  tes  mono- 
syllabes... une  banalité,  ce  que  tu    aurais 
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voulu . . .  Un  regret  de  le  voir  partir.  Tu  lui 
devais  bien  cela  cependant...  Il  s'est  montré, 
riiiver  passé  ,  assez  empressé  auprès  de 
toi. 

—  Pourquoi,  fit  la  jeune  fille  en  se  levant 
et  d'une  voix  plus  animée,  ne  lui  as-tu  pas 
dit  toi-même  cette  phrase,  ne  lui  as-lu  pas 
exprimé  ce  regret? 

—  Parce  que,  de  ma  part,  ces  amabilités 
n'auraient  eu  aucune  valeur.  C'était  toi  qu'il 
voulait  entendre;  c'est  ta  voix  qui  l'aurait 
charmé  ;  un  de  tes  regards  qui  l'eût  retenu... 
J'espérais  toujours...  Je  croyais  que  tu  au- 
rais compris  mon  désir...  Est-ce  qu'il  était 
excessif,  indéheat,  dans  la  situation  déses- 
pérée où  'nous  nous  trouvons...  Ah!  pour 
sauver  mon  mari  et  mes  enfants,  je  suis  ca- 
pable de  tout. . .  Pour  sauver  ton  frère  et  les 
petits  êtres  que  tu  dis  adorer,  tu  pouvais  bien 
prononcer  une  parole,  faire  un  geste. 

—  Non ,  répondit-elle  d'une  voix  ferme , 
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car  ce  mot  et  ce  geste  que  tu  demandes  au- 
raient été  inutiles. 

—  Ils  nous  auraient 'sauvés;  je  te  dis  qu'il 
t'aime. 

—  Je  te  dis  qu'il  ne  m'aime  pas. 

Et  elle  ajouta  plus  bas  :  Ce  n'est  pas  moi 
qu'il  aime. 

Louise  l'avait  entendue. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  s'écria-t-elle  ;  qui  donc 
alors  ? 

Alice,  debout  devant  la  cheminée,  baissait 
la  tète  et  se  taisait.  Louise  se  rapprocha  de 
sa  sœur  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  (Jue  veux-tu  dire  ?  demanda- t-elle  avec 
autorité. 

—  Non,  jenedois  pas  parler,  faisait  Alice, 
à  moitié  vaincue  déjà,  sans  force  pour  résis- 
ter longtemps.  Tu  es  mariée,  tu  es  mère. 
Puisque  tu  n'a  pas  deviné,  je  ne  veux  pas 
froisser  tes  délicatesses,  te  troubler  dans  ton 
honnêteté. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Qu'en- 
tends-tu par  là?...  Mon  honnêteté. . .  mes 
délicatesses. . . 

Elle  s'arrêta,  car  tout  à  coup  elle  avait  cru 
comprendre  : 

—  Oh!  fit -elle  en  rougissant,  que  vas-tu 
penser?...  Comment!  tu  crois. .»  Oh!  tu  te 
trompes  ! 

—  Non,  non,  reprit  Alice,  en  s'attondris- 
sant  peu  à  peu  et  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  sa  sœur,  je  ne  me  trompe  pas. . .  D'abord, 
j'en  conviens,  autrefois,  lorsqu'il  venait  ici, 
j'avais  pensé'  j'avais  cru  que  ses  regards 
s'attachaient  sur  moi...  et  intérieurement^ 
j'en  étais  flattée...  Mais,  depuis,  mes  illu> 
sions  se  sont  envolées...  Ses  compliments, 
ses  éloges,  son  admiration  étaient  pour  toi. 

—  Pour  moi  !  pour  moi  !  fil  Louise,  c'est 
impossible;  je  te  dis  que  c'est  impossible... 
Gomment  ai-je  pu  ajouter  foi  un  instant  à  tes 
suppositions? 
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—  Oui,  je  m'y  attendais  bien.  Tu  ne  veux  pas 
admettre  qu'un  homme  puisse,  ente  voyant, 
avoir  de  coupables  pensées...  Mais  je  ne  suis 
plus  une  enfant,  ma  sœur...  J'ai  presque  le 
même  âge  que  toi,  et  nous  avons  beaucoup 
vécu  toutes  les  deux,  à  côté  de  notre  père... 
Je  vois,  j'observe  et  je  sais...  Il  a  cru  d'abord 
que  tu  l'avais  deviné, . .  Il  a  espéré  et  il  est 
revenu  en  France  avec  l'intention  de  s'y  fixer. 
Puis,  à  ce  dernier  voyage,  il  a  reconnu  l'inu- 
tilité... la  folie  de  sonamour,  et  il  part,  après 
s'être  donné  tout  à  l'heure,  il  le  croyait  du 
moins,  la  satisfaction  de  t'exprimer  ce  qu'il 
ressentait. 

—  Gomment  !  c'était  à  moi  que  s'adres- 
saient ces  paroles...  C'était  de  moi  qu'il 
allendait  un  mot  pour  le  retenir  ! 

—  Oui,  oui, 

—  Tu  es  certaine  de  ce  que  tu  dis? 

—  J'en  suis  certaine,  fit-elle  tristement. 
M"'  Leroy  hésitait  encore  à  croire  ce  qu'on 
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lui  disait.  Elle  s'était  assise  et  gardait  le  si- 
lence, interrogeant  sa  mémoire,  essayant  de 
ressaisir  des  détails  auxquels  elle  n'avait  prêté 
autrefois  aucune  attention.  Ce  retour  dans  le 
passé,  les  souvenirs  qui  lui  revenaient,  don- 
nèrent sans  doute  raison  à  sa  sœur,  car  tout 
à  coup  elle  se  leva,  et  se  promenant  avec 
agitation,  pâle,  elle  murmurait  : 

—  Une  pareille  audace  !  une  telle  insulte  ! 
et  cet  homme  qui  vient  de  m'outrager,  qui  a 
osé  devant  ma  sœur  me  parler  de  son  amour  et 
me  faire  comprendre  son  espoir,  c'est  celui- 
là  devant  qui  je  tremblais,  aux  pieds  duquel 
j'ai  été  sur  le  point  de  me  jeter...  pour  implo- 
rer sa  pitié,  pour  lui  demander  grâce!... 

Et,  revenant  près  de  la  cheminée,  parlant 
cette  fois  à  Alice  : 

—  Dieu  soit  loué,  continua-t-elle,  son  in- 
solence nous  dégage  de  tous  ménagements, 
de  toute  humiliation  envers  lui...  Non,  je  ne 
laisserai  pas    cet    homme    déshonorer   mon 

13. 


226  UNE    JOUEUSE. 


mari,  déshonorer  mes  enfants...  Sonargent... 
Eh  bien!  on  le  hiï  rendra...  mais  nous  avons 
maintenant  tout  le  temps  que  nous  voudrons 
pour  le  lui  rendre. 

—  Que    veux -tu  dire?  demanda  M"^   de 
Servan , 

—  Comment  !  tu  ne  me  comprends  pas  ? 
fit-elle,  plus  exaltée  encore  par  tout  ce  qu'elle 
avait  dit.  Tu  ne  comprends  pas?  Ce  reçu 
qu'il  vient  de  me  remettre  pour  Georges, 
c'est  la  seule  arme  qu'il  ait  contre  nous,  la 
seule  preuve...  Ce  morceau  de  papier  brûlé, 
anéanti,  il  ne  reste  plus  rien...  plus  rien 
qui  nous  accuse. 

—  Oh  !  ma  sœur,  dit  Alice. 

—  Quoi?  que  crains-tu?...  Penses-lu  que 
je  veuille  le  voler?  Nous  le  payerons. .  je  te 
le  répète...  mais  nous  ne  serons  pas  à  sa 
merci . 

La  jeune  fille  la  rejoignit  et,  lui  appuyant 
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la  main  sur  le  bras,  elle  lui  dit  d'une  voix 
calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
faire  cela. 

—  Hein?  tu  dis?  fit  Louise,  comme  ré- 
veillée en  sursaut  au  milieu  d'un  songe. 

—  Je  dis  que  ton  mari  te  blâmerait  et  qu'il 
ne  consentirait  pas. 

—  Ah!  ïît-el!e...  tu  crois? 

Elle  réfléchit  un  instant ,  puis  elle  s'é- 
cria : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  j'étais  folle!  Et, 
se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur  :  Merci, 
ajouta-t-elle,  merci...  de  m'avoir  rendue  à 
moi-même...  de  m'avoir  rappelée  â  la  raison 
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XXI 


Lorsque  Georges  Leroy  rentra  chez  lui,  on 
lui  apprit  que  M.  Markett ,  renonçant  à  le 
trouver  à  son  bureau  ,  avait  accordé  un 
nouveau  sursis  de  vingt-quatre  heures. 
Louise  ne  crut  pas  devoir  parler  du  tour  qu'a- 
vait pris  la  conversation,  des  idées  d'Alice, 
des  soupçons  que  l'attitude,  le  langage  de 
Markett  permettaient  de  concevoir.  Quel 
changement,  du  reste,  dans  leur  situation  à 
tous  trois,  pouvait  amener  la  découverte  qu'on 
venait  de  faire?  Le  créancier  disparaissait- 
il  parce  qu'il  s'était  révélé  sous  un  nouveau 
jour?  Dans  un  premier  mouvement  d'indigna- 
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lion,  M''^  Leroy  avait  pu  songer  à  déchirer  le 
reçu  des  cent  mille  francs,  à  essayer  d'affran- 
chir son  mari  de  toute  obligation  envers  celui 
qui  voulait  le  trahir.  Mais  elle  rougissait 
maintenant  d'une  pensée  indigne  d'elle,  que 
le  trouble  de  son  àme,  la  fièvre  qui  ne  la 
quittait  plus  pouvaient  seuls  excuser.  Elle 
comprenait,  au  contraire,  que  la  situation  de 
Georges  vis-à-vis  de  son  créancier  était 
plus  délicate ,  plus  terrible ,  qu'il  fallait 
rendre  à  tout  prix  le  dépôt  confié  et  que  Mar- 
kelt,  déçu  dans  ses  espérances,  blessé  de 
l'indifférence  dédaigneuse  qu'on  lui  avait 
montrée,  serait  intraitable  et  se  vengerait 
durement. 

Louise,  du  reste,  n'était  pas  encore  con- 
vaincue qu'Alice  ne  faisait  pas  erreur.  L'hon- 
néle  femme  se  révoltait  à  l'idée  qu'elle  pût 
être  aimée  par  un  autre  que  par  son  mari, 
qu'une  personne  sympathique  jusque-là  et 
estimée    eût  de    criminelles    pensées.    Elle 
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évoquait  ses  souvenirs,  essayait  de  se  rap- 
peler ses  entretiens  précédents  avec  Mar- 
kett,  pour  se  persuader  qu'il  était  toujours 
l'homme  loyal  d'autrefois.  Il  aimait,  on  ne 
pouvait  en  douter;  mais  c'était  Alice  qui 
devait  l'avoir  séduit  par  sa  jeunesse,  sa  grâce, 
son  charme  souverain,  et  sans  doute  aussi 
parce  qu'il  s'était  aperçu  de  la  sympathie 
qu'elle  ressentait  pour  lui. 

Alors,  se  disait-elle,  flottante,  indécise, 
pourquoi  ne  s'est-il  pas  clairement  expliqué? 
Pourquoi  toutes  ces  phrases  ambiguës,  ces 
déclarations  indirectes?  Quelle  fausse  honte 
l'empêchait  de  demander  franchement  la  main 
d'une  jeune  fille  en  âge  de  se  marier,  libre 
de  sa  personne  et  de  son  cœur?...  Puis, 
Alice  se  serait -elle  ainsi  méprise  sur  les 
sentiments  de  Markett?  Désireuse  d'être  re- 
marquée par  lui,  tentée,  par  conséquent,  de 
s'attribuer  ses  compliments,  elle  devait  avoir 
de  sérieux  motifs  pour  croire  qu'ils  étaient 
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'  adressés  à  une  autre  personne.  Elle  n'étnit 
plus  une  enfant ,  suivant  son  propre  aveu  ; 
elle  avait  vécu  sinon  de  sa  propre  vie , 
du  moins  de  la  vie  des  autres  ;  elle  était 
intelligente  et  fine,  et  elle  aurait  lu  depuis 
longtemps  dans  le  cœur  de  Markelt  si  ce 
cœur  lui  avait  appartenu.  Et,  pourtant,  non- 
seulement  elle  se  disait  certaine  de  n'être  pas 
aimée,  mais  elle  paraissait  persuadée  qu'on 
en  aimait  une  autre,  une  autre  à  laquelle  on 
n'aurait  jamais  dû  songer.  Pour  juger  aussi 
mal  l'homme  de  son  choix,  pour  lui  prèler  des 
projets  inavouables,  elle  devait  avoir  acquis 
une  certitude,  réuni  des  preuves  qu'elle  n'osait 
faire  connaître. 

De  raisonnement  en  raisonnement,  et  mal- 
gré toutes  ses  résistances,  Louise  Leroy  étai 
amenée  à  partager  peu  à  peu  les  conviction: 
d'à  sa  sœur.  N'aVait-elle  pas  sous  les  yeux 
dflins  le  monde  où  l'appelaient  ses  relations 
des  exemples  trop  fameux  d'amours  inspirées 
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par  des  femmes  mariées?  Ne  savait-elle  pas 
que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  se  réfugient 
dans  le  mariage  en  désespoir  de  cause  et 
chassent  le  plus  longtemps  possible  sur  les  do- 
maines d'autrui?  Elle-même  n'était-elle  pas' 
forcée  de  s'avouer  que,  malgré  sa  réserve, 
sa  réputation  d'honnêteté  bien  établie,  l'amour 
légitime  qu'on  lui  savait  au  cœur,  elle  n'avait 
pas  été  toujours  à  l'abri  de  regards  trop  signi- 
ficatifs, de  déclarations  à  peine  voilées? 

Une  jolie  femme, —  et  elle  était  bien  forcée 
de  croire  à  cette  beauté  que  son  mari  chan- 
tait sur  tous  les  tons  et  que  son  miroir,  comme 
un  écho,  chantait  aussi,  —  une  jolie  femme, 
disons-nous,  ne  se  mêle  jamais  au  monde  pa- 
risien, aux  fêtes  qu'il  donne,  sans  qu'un  au- 
dacieux ou  un  fat  n'essaie  de  lui  témoigner 
son  admiration  intéressée.  Par  un  regard 
sévère,  la  femme  honnête  éteint  aussitôt  les 
œillades  incendiaires;  d'un  mot,  elle  arrête 
une  déclaration  préparée  avec  soin  et  coupe 
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la  parole  au  plus  éloquent.  Mais  ses  rigueurs  et 
sa  vertu  ne  lui  défendent,  pas  de  se  souvenir 
des  attaques  dont  elle  a  été  l'objet  et  qui 
l'ont  le  plus  indignée.  Le  temps  a  calmé  sa 
première  irritation ,  elle  éprouve  une  indul- 
gence rétrospective  pour  les  discours  mur- 
murés à  son  oreille  et  pour  les  audacieux 
qui  les  ont  prononcés.  Elle  les  appelait  au- 
trefois des  insolents  ;  elle  est  tentée  aujour- 
d'hui de  les  prendre  simplement  pour  des 
fous ,  ayant  des  lueurs  de  raison.  Elle  les 
excuse,  arrive  à  les  comprendre  et  leur 
sait  gré  de  la  jouissance  qu'ils  lui  procurent 
maintenant ,  quand  elle  se  dit  :  «  Malgré 
leur  éloquence,  je  suis  restée  une  honnête 
femme.  »  Toutes  ces  voix  qui  n'ont  pu  la 
séduire,  elle  les  entend  aussi  parfois  aux  heu- 
res d'oisiveté  ;  elles  se  mêlent,  elles  font  leur 
partie  dans  un  chœur  lointain  qui,  piano,  en 
sourdine,  lui  rappellent  ses  succès  et  célèbrent 
sa  gloire.  Dans  l'hymne  d'amour  composé  en 
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riionneur  de  Loaise,  la  voix  de  Markelt  s'élait 
peut-être  confondu^  avec  les  au  1res  voix. 
Mais  M""*  Leroy  ne  l'avait  point  remarquée  ; 
elle  ne  se  rappelait  pas  l'époque  où  celui 
qu'on  disait  amoureux  d'elle,  avant  de  s'as- 
seoir au  milieu  des  concertants,  chantait  son 
grand  air.  Le  solo  de  Markett  n'était  point 
parvenu  aux  oreilles  de  Louise,  et  il  avait 
fallu  qu'Alice  lui  en  parlât  pour  qu'elle  fit  un 
appel  à  sa  mémoire.  Maintenant,  à  force  d'ef- 
forts, elle  en  arrivait  à  se  souvenir  de  quel- 
ques phrases  musicales  et  elle  reconnaissait 
qu'en  effet  elles  avaient  pu  être  dites  à  son 
intention. 

La  soirée  du  samedi  se  passa  tout  entière 
à  rêver  de  la  sorte,  sans  que  M°"  Leroy  per- 
dit un  instant  de  vue  ses  autres  préoccupa- 
tions, sans  qu'elle  oubliât  le  péril  qui  la  me- 
naçait. En  effet,  celui  dont  elle  s'occupait  ne 
pcrsonnifiait-ilpas  ce  péril,  el  n'y  avait-il  pas 
un  intérêt  évident  à  connaître  au  juste  ses 
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sentiments,  à  être  fixée  sur  ses  desseins? 
Louise  avait  toute  liberté  de  s'interroger  et 
d'essayer  de  s'éclairer  :  Alice  s'était  relirée 
dans  sa  chambre  et  Georges  dans  son  ealânet 
de  travail,  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  à 
la  veille  d'une  échéance  terrible,  d'une  lutte 
qui  allait  décider  de  son  avenir. 

A  quoi  leur  aurait-il  servi  de  vivre  en  com- 
mun et  de  se  communiquer  leurs  pensées, 
comme  ils  l'avaient  fait  les  jours  précédents? 
Ne  s'étaient-ils  pas  tout  dit?  Toutes  leurs 
espérances  n'étaient -elles  pas  mortes? 

Le  dimanche  seulement,  dans  la  matinée, 
ils  se  réunirent  tous  les  trois  pour  se  concerter 
sur  ce  qu'il  convenait  de  faire  le  lendemain. 
M.  Markett  alfcndait,  le  lundi  avant  midi, 
Georges  Leroy.  Celui-ci  se  rendrait- il  au- 
près de  son  créancier  pour  lui  dire  :  «  Je  ne 
vous  apporte  pas  la  somme  sur  laquelle 
vous  comptiez,  et  je  suis  à  votre  merci  ?  » 
C'était  une  démarche  des  plus  pénibles  que 


236  UNE    JOUEUSE. 


Louise  n'osait  exiger  de  son  mari.  Elle  ne  se 
dissimulait  pas  que,  par  suite  de  l'innocence 
de  Georges,  cette  entrevue  pouvait  avoir  les 
plus  tristes  conséquences.  Un  coupable  qui 
se  décide  à  faire  l'aveu  de  sa  faute  ou  de  son 
crime  baisse  la  tète,  s'incline  et  prend  son 
parti  de  recevoir  en  silence  les  reproches  qu'il 
mérite,  de  subir  tous  les  outrages.  Mais  l'in- 
nocent, malgré  le  calme  qu'il  s'est  promis  de 
garder,  l'humilité  que  sa  situation  d'accusé 
commande,  peut  tout  à  coup  se  redresser,  se 
révolter,  rendre  injure  pour  injure.  Aussi, 
après  mûr  examen  et  de  longues  délibéra- 
tions ,  fut-il  décidé  que  Georges ,  au  lieu 
d'aller  le  lendemain  chez  Markett,  lui  écri- 
rait comme  il  en  avait  eu  l'intention.  Mais 
celte  lettre  devait  être  beaucoup  plus  expli- 
cite que  la  première,  celle  que  Louise  avait 
surprise.  Les  deux  sœurs  exigèrent  que 
Georges  dit  les  faits  absolument  comme  ils 
s'étaient  passés.  Elles  ne  voulurent  pas  ac- 
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cepter  son  dévouement  et  le  contraignirent, 
malgré  ses  résistances,  à  nommer  le  coupa- 
ble. Elles  ne  se  reconnaissaient  point  le  droit 
de  le  laisser  supporter  le  poids  de  la  faute 
et  se  mettre  aux  lieu  et  place  de  leur  père. 
Hélas!  elles  ne  se  dissimulaient  pas  que 
M.  Marketl  serait  tenté  de  prendre  leur  récit 
pour  une  fable,  se  refuserait  à  faire  intervenir 
M.  de  Servan  dans  le  débat,  ne  s'en  pren- 
drait au'au  dépositaire  de  son  argent...  et 
dès  lors  tout  était  à  craindre  :  l'Américain, 
dans  un  premier  mouvement  de  colère,  pou- 
vait se  rendre  chez  M.  X...,  l'agent  de 
change,  et  lui  demander  s'il  comptait  couvrir 
son  employé  et  payer  pour  lui. 

Cependant,  malgré  les  craintes  que  lui  ins- 
pirait sa  lettre ,  Georges  Leroy,  retiré  dans 
son  cabinet  de  travail ,  écrivait  sous  l'inspi- 
ration et  presque  sous  la  dictée  de  sa  femme 
et  de  sa  sœur,  lorsqu'un  coup  de  sonnetlo 
retentit  dans  l'appartement.  Ils  se  regardèrent 
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étonnés,  presque  effrayés.  Dans  certaines  si- 
tuations, les  choses  les  plus  simples  d'opcli^ 
naire  acquièrent  une  grande  importaace , 
l'esprit  est  en  éveil  et  on  se  croit  toujours  en 
péril.  Qui  pouvait  venir  les  voir  un  dimanche, 
lorsque,  certains  de  n'être  pas  dérangés,  ils 
n'avaient  même  pas  songé  à  défendre  leur 
porte  ? 

C'était  pourtant  une  visite  :  quelques  mots 
s'échangèrent  dans  l'antichambre ,  puis  la 
poi'le  du  salon  s'ouvrit  et  le  domestique^  se 
dirigeant  vers  le  cabinet  de  travail,  en  sou- 
leva la  portière  pour  prévenir  M'"*  Leroy  qu'on 
la  demandait. 

—  Qui  donc?' fit-elle. 

—  M""*  X...,  répondit  le  domestique. 

M™*  X...!  La  femme  de  l'agent,  de-  change 
dont  Georges  était  le  principal  employé  !  Que 
venait-elle  faire  chez  eux?  Elle  échangeait 
durant  l'hiver  quelques  rares  visites  avec 
M"""  Leroy,  daaa  la  semaine,  au  jour  de  ré- 
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^  ceplion,  mais  elle  n'était  jamais  venue  la  voir 
ainsi  à  l'improviste.  Savait-elle  donc  déjà 
quelque  chose?  M.  Markett  avait-il  parlé? 
Georges  avait-il  commis  quelque  imprudence, 
et  était -elle  envoyée  par  j\I.  X...,  mis  en 
éveil,  pour  étudier  les  physionomies,  se  ren- 
dre compte  de  la  situation  ? 

M"''  Leroy  ne  pouvait  se  dispenser  de  la 
recevoir;  elle  laissa  son  mari  et  sa  sœur 
dans  le  cabinet  de  travail,  et  passa  dans  le 
salon. 


XXII 


—  Chère  madame,  dit  aussitôt  M"^  X...,  en 
[prenant  place  sur  u'i  canapé  aux  eûtes  de 
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Louise  Leroy,  je  m'excuse  de  vous  troubler 
ainsi  un  dimanche  et  sans  que  vous  m'at- 
tendiez. Mais  nous  avons  toutes  les  deux  le 
même  jour  de  réception,  et  comme  je  vous 
dois  une  visite  depuis  longtemps,  je  suis 
venue  à  tout  hasard. 

—  Vous  avez  parfaitement  fait,  madame, 
dit  Louise,  et  je  vous  remercie  de  cette  bonne 
pensée. 

—  Je  tenais  beaucoup,  reprit  M'""  X...,  à 
vous  dire  le  succès  que  vous  avez  obtenu  à 
ma  dernière  soirée.  Sans  flatterie,  vous  avez 
conquis  tous  les  suffrages. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  pour  cela? 

—  Vous  n'avez  eu  qu'à  paraître,  et  on  vous 
a  trouvée  charmante. 

—  On  s'est  montré  beaucoup  trop  indul- 
gent, madame,  et  vous  êtes  surtout  trop  gra- 
cieuse pour  moi. 

Elle  garda  le  silence,  attendant  que  M"*  X... 
abordât  un  autre  sujet.  Elle  devinait  que  la 
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lemme  de  l'agent  de  change  n'était  pas  venue 
seulement  pour  lui  adresser  ces  banalités. 
Elle  ne  se  trompait  pas;  M"*  X...  reprit 
aussitôt  : 

—  Il  ne  vous  suffit  pas,  du  reste,  d'avoir 
des  succès  de  jolie  femme  et  de  femme  d'es- 
prit ,  on  se  plaît  à  vous  décerner  d'autres 
éloges  pour  d'autres  mérites. 

—  Vraiment!  Lesquels  ?  demanda  Louise 
en  pâlissant. 

—  On  prétend  que  vous  jouez  comme  un 
ange,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  comme  un 
homme,  avec  un  sang-froid  à  toute  épreuve, 
dans  le  gain  et  dans  la  perte. . .  Oh!  ne  vous 
défendez  pas;  on  connaît  vos  exploits,  un  peu 
par  le  Journal  de  Nice,  qui  donne  seulement 
vos  initiales ,  et  beaucoup  par  notre  ami 
Dorliac.  Il  est  venu  dîner  hier  avec  nous,  à 
son  retour  de  Monte-Carlo,  où  il  n'est  reslé 
que  vingt-quatre  heures,  et  nous  savons  qu'il 
a  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  là  bas, 

14 
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—  En  effet,  fit  Louise  d'une  voix  ferme, 
en  dominant  son  émotion,  je  suis  allée  passer 
quelques  instants  avec  mon  père  dont,  je 
n'avais  pas  de  nouvelles  et  que  je  croyais 
malade. 

—  Vous  lui  avez  surtout  fait  visite  dans  la 
maison  de  jeu. 

—  Hélas!  il  le  fallait  bien,  il  ne  la  quitte 
pas. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  eu  assez  d'empire 
sur  lui  pour  l'entraîner  à  son  hôtel? 

—  J'ai  essayé,  je  n'ai  pu  y  parvenir. 

—  Et  vous  avez  poussé  la  piété  filiale 
jusqu'à  jousr  vous-même  pour  lui  tenir  com- 
pai,mie? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  joué  pour  mon  compte, 
madame,  croyez-le  bien,  jai  joué  pour  le 
sien.  Tout  le  monde  le  savait. 

—  C'est-à-dire  que  M.  Dorliac  le  .gavait, 
parce  que  vous  le  lui  aviez  dit  et  qu'il  connaît 
la  passion  de  votre  père.  Mais  toutes  les  per 


UNE    JOUEUSE.  243 


sonnes  présentes  à  Monte-Carlo  ont  pu  croire, 
ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  appeler 
ainsi,  mon  âge  comparé  au  vôtre  m'y  autorise, 
toutes  les  personnes,  dis-je,  qui  vous  ont  vue 
assise  à  la  table  de  roulette,  ont  pu  croire  que 
vous  y  risquiez  A'otre  argent. 

—  C'est  vrai ,  fit  Louise  ;  mais  vous  ne 
savez  peut-être  pas,  madame,  vous  qui  n'êtes 
jamais  allée  dans  ces  mauvais  lieux,  ajouta-t- 
elle  en  souriant,  que  les  femmes  y  sont  nom- 
breuses, presque  en  majorité. 

—  Comme  spectatrices,  comme  curieuses, 
oui;  mais,  comme  joueuses. . .  permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  exagérez.  Les  femmes 
du  monde  s'abstiennent  généralement  ou  se 
contentent  de  hasarder  quelques  louis.  Vous, 
au  contraire,  vous  jouiez,  m'a  dit  M.  Dorliac, 
le  maximum  à  tous  les  coups  ;  vous  excitiez 
l'admiration  de  la  galerie  et,  lorsque  vous  avez 
été  sur  le  point  de  faire  sauter  la  banque,  on 
vous  a-  même  applaudie. 
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—  Celait  mon  père  qu'on  applaudissait, 
puisque  je  jouais  d'après  ses  instructions, 
comme  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  le  dire. 

—  D'accord  ;  mais  je  vous  ai  répondu  qu'on 
ne  le  savait  pas. 

—  M.  Dorliac  aurait  dû  le  faire  savoir. 

—  Oh!  que  lui  reprochez-vous  là?  On  ne 
va  pas  trouver,  cent,  deux  cents,  trois  cents 
personnes,  l'une  après  l'autre,  pour  leur 
apprendre  que  cette  belle  joueuse  qu'elles 
admirent  n'est  qu'une  comparse  ;  que  son 
père  est  derrière  elle,  qu'il  lui  donne  la  répli- 
que et  tire  la  ficelle.  Du  reste,  plusieurs 
spectateurs,  je  ne  parle  plu3  de  M.  Dorliac, 
s'empressa  d'ajouter  Madame  X. . .,  pour  ne 
pas  compromettre  davantage  l'ami  de  son 
mari,  se  sont  demandé  si  vous  ne  jouiez  pas 
vi-aiment  pour  votre  compte.   Il  paraît   que 

[Lielqu'un  vous  a  donné  le  conseil  de  vous 
arrêter  et  que  vous  avez  répondu  :  «  Non, 
non,    il  me  faut  cent  mille  francs.  »    • 
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—  On  a  certainement  mal  entendu,  ma- 
dame, ou  mal  interprété  mes  paroles. . .  Puis, 
vous  l'avouerai-je,  je  ne  savais  pas  bien  ce 
que  je  faisais,  j'avais  un  peu  perdu  la  tête  ; 
le  jeu  donne  la  fièvre,  et  j'ai  pu,  en  effet, 
commettre  quelque  imprudence. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  vous  faire  avouer,  persuadée 
qu'avec  un  jugement  comme  le  vôtre,  vous  ne 
commettrez  plus  des  imprudences  de  cette 
sorte.  Excusez  mes  paroles  et  pardonnez-moi 
l'affectueuse  morale  que  je  me  suis  permise 
en  faveur  de  l'intention  qui  me  guide.  Mon 
mari  s'est  ému  du  petit  rapport  qu'on  lui  a 
fait  sur  votre  compte.  M.  Georges  Leroy 
occupe  chez  lui  une  position  importante  ;  il 
serait  regrettable,  vous  le  pensez  comme  moi, 
qu'on  pût  le  soupçonner  de  risquer  au  jeu  de 
grosses  sommes,  et  vous  savez  qu'un  mari 
est  l'éditeur  responsable  des  faits  et  gestes 
de   sa  femme;  si   elle  joue,  c'est  lui  qu'oiL- 
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accuse  de  jouer.  M.  X...  voulait  adresser 
quelques  observations,  à  ce  sujet,  à  M.  Leroy; 
e  l'ai  prié  de  se  tenir  tranquille.  Mais  je  lui 
ai  promis  de  vous  voir,  de  causer  avec  vous 
et  de  vous  demander  de  ne  plus  vous  laisser 
compromettre  en  public  par  votre  père.  Cette 
petite...  aventure  restera  donc  entre  nous 
deux.  Mon  mari  paraîtra  l'ignorer,  et  en  fa- 
veur du  motif,  je  le  répète,  vous  me  pardon- 
nerez l'indiscrétion  que  je  viens  de  com- 
mettre. 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  elle 
.tendit  affectueusement  la  main  à  M"*  Leroy, 
qui  lui  tendit  à  son  tour  une  main  glacée, 
dont  le  sang  s'était  retiré  depuis  un  instant 
pour  se  porter  au  cœur. 

La  pauvre  femme  comprenait  que  l'affaire, 
pour  avoir  été  présentée  d'une  façon  toute 
gracieuse,  n'en  avait  pas  moins  une  grande 
importance.  L'éveil  était  donné  maintenant, 
et  si    le  lendemain  M.  Markett,  sans  même 
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porter  une  plainte,  disait  un  seul  mot,  tout 
se  découvrait  aussitôt,  et  le  bruit  se  répan- 
dait que  M"^  Leroy  avait  joué,  non  pas  pour 
le  compte  de  son  père,  mais  pour  le  compl« 
de  son  mari,  dépositaire  infidèle.  La  situation 
se  compliquait  des  efforts  mêmes  qu'on  avait 
t'ails  pour  la  dénouer. 

Mais,  en  ce  moment,  Louise  Leroy  devait 
cacher  ses  anxiétés  et  sourire  à  sa  visiteuse. 
Elle  y  parvint,  et  ce  fut  même  avec  enjoue- 
ment, presque  avec  gaieté,  qu'elle  s'entretint 
ensuite  de  son  court  voyage.  M™*  X...,  après 
avoir  rempli  le  mandat  officiel  dont  elle  s'était 
chargée,  ne  voulait  pas  que  M"*  Leroy  restât 
sous  l'impression  de  son  sermon,  et,  redeve- 
nant femme  du  monde  après  avoir  été  femme 
d'agent  de  change,  elle  interrogeait  Louise 
sur  les  diverses  péripéties  de  son  excursion 
dans  les  domaines  de  M.  Blanc,  et  riait  avec 
elle  de  ses  aventures. 

On  vint  à  parler  de  M.  de  Céry,   le  com- 
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pagnon  de  Dorliac  à  Monte-Carlo,  et  ce  nom 

rappelant   à  M""^  X un  récent  souvenir, 

elle  se  mit  en  devoir  d'apprendre  à  M""'  Leroy 
certaine  anecdote  qui  devait  frapper  puissam- 
ment l'imagination  de  la  jeune  femme  et  lui 
ouvrir  des  horizons  nouveaux. 


XXII 


—  L'histoire  que  je  vais  vous  raconter  et 
qui  se  termine  fort  tragiquement,  commença 
M™*  X...,  est  un  peu  vive  à  ses  débuts;  aussi 
me  dois-je  à  moi-même  de  vous  déclarer  que 
je  ne  la  tiens  pas  directement  de  M.  de  Céry. 
C'est  mon  mari  qui  me  l'a  dite  hier  soir,  et 
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je  VOUS  la  rapporte  parce  que  nous  sommes 
entre  femmes  et  qu'aucun  étranger  ne  nous 
écoule. 

—  Je  puis  tout  entendre,  madame,  lors- 
que c'est  vous  qui  parlez ,  répliqua  Louise 
Leroy. 

Elle  ne  se  doutait  pas  alors  de  l'importance 
qu'aurait  pour  elle  ce  récit  et,  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  où  elle  se  trouvait,  elle  eût 
désiré  certainement  ne  pas  être  contrainte  de 
l'écouter.  Mais  elle  s'était  juré  que  sa  visi- 
teuse ne  s'apercevrait  pas  de  ses  préoccupa- 
lions. 

—  M.  de  Géry,  reprit  M""  X...,  n'a  jamais 
éprouvé,  dit-on,  d'amour  sérieux  ;  mais  l'a- 
mour-caprice,  suivant  l'expression  consa:rée, 
lui  est  familier.  La  vue  de  toute  jolie  femme 
allume  un  incendie  dans  son  cœur  —  incendie 
léger  qui  s'éteint  dès  que  l'objet  de  son  en- 
thousiasme s'est  laissé  admirer  de  près — mais, 
avant  l'extinction  des  feux,  de  Céry  ne  vit  plus, 
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ne  songe  qu'au  moyen  d'en  arriver  à  ses  fins, 
et,  pour  brusquer  le  dénouement,  est  prêt  à 
tous  les  sacrifices.  Ces  caprices  répétés,  sui- 
vis de  sacrifices  non  moins  nombreux ,  grè- 
vent fort  son  budget ,  et  s'il  taille  tant  de 
banques  à  son  cercle,  si  vous  l'avez  rencon- 
tré à  Monte-Carlo,  c'est  qu'il  essaye ,  grâce 
au  Jeu,  de  combler  ses  déficits.  Vous  voyez 
■que  mon  récit  suit  une  , pente  glissante  ;  pre- 
nez-vous-en à  mon  mari,  ({ui  me  raconte  vrai- 
ment des  choses  impossibles. 

—  Jusqu'à  présent,  fit  M""*  Leroy  en  ébau- 
chant un  sourire,  je  ne  suis  pas  trop  effrayée. 
(Veuillez  donc  continuer. 
I  —  Je  continue.  M.  de  Géry  passait,  il  y  a 
îrois  mois  environ ,  vers  quatre  heures  de 
Taprès-midi,  dans  la  rue  Vivienne,  lorsqu'il 
îperçut  devant  lui  une  taille  élégante,  un  dos 
fcomme  il  les  aime  —  comment  les  aime-t-il? 
en  ne  me  l'a  pas  dit,  — des  cheveux  blonds 
folâtrant  sur  une  nuque  blanche  et  des  petits 
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pieds,  de  tout  petite  pieds,  trottinant  à  ravir... 
II  s'enthousiasme,  naturellement  —  c'est  une 
maladie  —  et  il  n'a  plus  qu'une  pensée  :  voir 
la  propriétaire  des  épaules,  des  cheveux  et 
des  petits  pieds.  Il  ne  tarde  pas  à  la  dépasser 
et  se  retourne  sournoisement,  —  nous  savons 
toutes  comment  cela  se  pratique...  Alors  l'en- 
thousiasme est  à  son  comble.  Vue  de  dos, 
l'inconnue  promettait  ;  de  face,  elle  tient  tout 
ce  qu'elle  a  promis  :  les  yeux  sont  magné- 
tiques, le  nez  se  retrousse  avec  grâce,  la 
bouche  est  appétissante  et  un  joli  teint  enso- 
leille ce  visage. 

M.  de  Céry  continue  à.  marcher  devant  sa 
belle.  Il  prétend  que  le  meilleur  moyen  de 
suivre  une  femme  est  de  la  précéder,  et  que 
sans  se  retourner,  il  se  rend  compte  du  mo- 
ment précis  où  elle   s'arrête. 

Au  coin  de  la  rue  Neuve -des -Petits - 
Champs,  il  s'aperçoit  que  l'inconnue,  n'em- 
boile  plus  son  pas;  il  fait  alors  volte-face  et 
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la  voit  se  diriger  vers  la  rue  Richelieu,  Cette 
fois,  comme  les  passants  sont  nombreux,  il  a 
peur  de  la  perdre  et  marche  sur  le  trottoir 
opposé  à  celui  qu'elle  a  pris. 

Tout  en  marchant,  il  fait  ses  réflexions  : 
à  quelle  classe  de  la  société  peut  bien  appar- 
1enir  cette  jolie  personne?  Ce  n'est  pas  une 
femme  du  monde  :  sans  manquer  de  distinc- 
tion, elle  n'a  pas  ce  cachet,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui,  paraît-il,  nous  distingue  dans  la  foule. 
Ce  n'est  pas  davantage  une...  comment 
dirais- je?  une  belle-petite,  suivant  la  dernière 
dénomination...  Ses  allures,  la  simplicité  de 
sa  mise,  l'honnêteté  de  son  visage  n'autori- 
sent aucun  mauvais  soupçon.  Elle  doit,  pense 
M.  de  Géry,  appartenir  à  une  classe  d'arti- 
sans, être  la  femme  de  quelque  petit  employé 
de  bureau ,  n'avoir  que  de  faibles  res- 
sources et  dépenser  plus  que  ses  revenus, 
car  elle  porte  des  gants  à  plusieurs  boutons, 
le  chapeau  ne  manque  pas  d'élégance,  le  jupon 
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est  immaculé  et  les  bottines  sortent  de  chex 
une  bonne  faiseuse .  D'après  mon  mari , 
M.  de  Géry  a  un  tact  inouï  pour  analyser  une 
icmme,  discerner  ses  mérites  et  la  classer 
immédiatement  comme  il  convient. 

—  J'ai  entendu  parler  de  son  talent,  fit 
M""'  Leroy  pour  dire  quelque  chose. 

—  Cette  fois  encore,  continua  M""'  X...,  il 
ne  s'était  pas  trompé.  L'inconnue,  qui  ne 
parait  pas  se  douter  qu'elle  est  suivie,  dispa- 
raît bientôt  sous  une  porte  cochère  de  la  rue 
Sainte-Anne.  Va-t-elle  faire  une  simple  stalicia 
ou  bien  est-elle  rendue  à  domicile?  Telle 
ei?t  la  question  que  se  pose  immédiatement 
notie  ami  et  qu'il  ne  tarde  pas  à  résoudre, 
car  avec  son  expérience  d'homme  qui  suit  les 
femmes,  il  excelle  à  faire  parler  un  con- 
cierge. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  sait  que  la- 
dame  demeure  dans  la  maison  et  qu'elle  est 
la  lemme  du    principal    garçon    de    recelte 
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d'une  maison  de  banque  importante.  Il  ap- 
prend aussi  que  sa  réputation  est  sans  tache, 
qu'elle  passe  ses  soirées  avec  son  mari  et 
qu'elle  sort  seulement  dans  la  journée,  lors- 
qu'elle a  vaqué  aux  soins  de  son  modeste  mé- 
nage. Ces  détails,  loin  de  refroidir  M.  de  Céry, 
l'enflamment  au  contraire  de  plus  belle.  Il 
entrevoit  la  possibilité  d'arriver  jusqu'à  cette 
jeune  femme,  trop  jolie  pour  sa  situation  de 
fortune.  Il  se  dit  qu'elle  doit  souffrir  de  sa  po- 
sition et  désirer  la  changer,  du  moins  l'amé- 
liorer. Enfin,  il  espère  triompher,  grâce  à  ses 
moyens  ordinaires  de  séduction  :  les  billets 
de  banque, 

—  C'est  un  triste  argument,  fit  observer 
M°*  Leroy. 

—  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  chère 
madame,  mais  je  raconte  simplement,  je  ne 
juge  pas,  de  peur  d'être  trop  sévère.  Faut-il 
continuer? 

—  Je  vous  en  prie. 
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—  Le  lendemain  de  cette  première  ren- 
contre, M.  de  Géry  montait  la  garde  devant 
la  maison  de  la  dame.  Il  la  voit  bientôt  sortir, 
il  la  suit  comme  la  veille  et  reconnaît  avec 
satisfaction  qu'après  avoir  traversé  le  Palais  - 
Royal  et  la  rue  de  Rivoli,  elle  se  dirige,  par 
la  cour  du  Louvre,  de  Vautre  côté  de  la  Seine. 
Il  se  sent  plus  à  son  aise  pour  l'aborder  dans 
ce  grand  espace  où  les  passants  sont  clair- 
semés. 

—  Comment  !  fit  M™*  Leroy,  il  va  se  per- 
mettre de  parler  à  celte  femme  qu'il  ne  con- 
naît pas? 

—  Gela  se  fait,  paraît-il,  ma  chère  enfant; 
certains  hommes  ont  toutes  les  audaces.  Dans 
nos  salons ,  ils  nous  entourent  de  respects  , 
ils  nous  encensent  tellement  qu'on  serait  tenté 
de  les  prendre  pour  des  enfants  de  chœur, 
mais  lorsqu'ils  nous  ont  quittées,  ils  se  débar- 
rassent de  leur  encensoir  et  le  gentleman  le 
plus  correct  devient  souvent  un  raal-appris. 
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Bref,  dans  la  cour  du  Louvre  ,  il  aborde 
brusquement,  le  chapeau  à  la  main  du  reste, 
son  inconnue. 

—  Et  que  lui  dit-il,  mon  Dieu? 

—  Ah!  vous  m'en  demandez  trop  :  mon 
mari  a  eu  des  rélicences...  heureusement. 
Il  lui  dit,  —  c'est  facile  à  deviner,  —  qu'elle 
est  jolie,  belle,  adorable;  qu'il  est  amoureux 
d'elle. 

—  Déjà! 

—  L'amour-caprice  est  destiné  à  mourir 
si  vite  qu'il  a  la  faculté  de  naître  et  de  grandir 
en  un  clin  d'œil. 

—  Et  quelle  réponse  la  malheureuse  a-t-elle 
l'aile  à  cette  déclaration...  précipitée? 

—  Aucune.  Elle  a  baissé  les  yeux,  rougi 
et  continué  sa  marche. 

—  Et  M.  de  Céry  a  osé  la  suivre  encore? 

—  Certainement;  il  était  dans  son  rôle, 
puisque  c'est  sa  manie  à...  cet  homme,  fit 
M""    X...   en  riant,  de  suivre  les  femmes. 
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puisqu'il  n'a  pas  d'autre  occupation,  ci  nul  ru 
plaisir...  Mais,  maintenant,  il  suivait  côIlî  a 
côte,  —  sa  seconde  manière,  —  il  parlait  «.:. 
marchant,  et  continuait  à  débiter  ses  peuis 
madrigaux. 

—  El  on  lui  répondait? 

—  Non  pas;  toujours  le  même  silence,  la 
même  réserve.  Aussi  son  enlhousiasmc  n'a  - 
vait-il  plus  de  bornes,  car  sans  rechercher  les 
difticultés,  il  ne  les  déteste  pas;  elles  l'irri- 
tent, le  passionnent.  Puis,  il  voyait  de  près 
son  idole;  mille  détails  inaperçus  jusque-la  le 
ravissaient.  Enfin,  sur  le  pont  des  Sainls-Pè- 
res,  M.  de  Céry,  intimidé  peut-être  à  la  vue 
di!  grave  Institut,  interrompit  sa  conversation 
et  sa  poursuite.  Il  avait  dit  tout  ce  qu'il  vou- 
lait dire,  trouvait  inutile  de  se  compromellru 
plus  longtemps,  et  se  confiait  à  l'avenir. 

—  L'avenir!  fit  M"*  Leroy,  je  ne  comprends 
pas  bien.  Quelle  espérance  pouvait-il  enipur- 
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ter,  puisqu'on  ne   lui  avait  pas   répondu  et 
qu'on  ne  le  connaissait  pas? 

—  Ohl  il  s'était  fait  connaître  :  il  avait 
répété  à  plusieurs  reprises  son  nom  et  donné 
son  adresse  bien  précise,  en  ajoutant  qu'il 
était  et  qu'il  serait  toujours  aux  ordres  de  la 
jpune  femme,  qu'il  lui  rendrait  avec  bonheur 
un  service  quel  qu'il  fût,  qu'elle  pouvait  dis- 
poser de  lui  en  toutes  circonstances.  «  Elle 
fait  la  muette,  mais  elle  n'est  certainement 
pas  sourde,  »  se  disait  M.  de  Céry  en  s'é- 
loignant. 

—  J'espère  cpi'il  s'est  trompé? 

—  Nullement;  on  l'avait  entendu,  on  avait 
retenu  son  adresse...  vous  allez  bien  voir. 
Mais,  ici,  nous  entrons  dans  le  drame. 
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XXIV 


Plusieurs  mois  se  passèrent  ,  continua 
M"'*X...,  sans  que  la  femme  du  garçon  de  re- 
cette donnât  de  ses  nouvelles.  M,  de  Céry,  pour 
la  retromer,  s'en  rapportait  au  temps,  qui 
finit  par  avoir  raison  de  quelques  vertus  chan- 
celantes, et,  en  attendant  l'instant  fortuné,  se 
livrait  à  de  nouveaux  enthousiasmes.  Ses  en- 
thousiasmes de  l'hiver  dernier  ont  été  si  fré- 
quents et  si  onéreux  qu'il  est  parti ,  vous  le 
savez,  pour  Monte-Carlo,  en  compagnie  de 
M.  Dorliac  et  avec  l'espoir  de  rétablir  ses  fi- 
nances. Après  avoir  perdu  le  premier  soir,  il 
a  pu  se  rattraper  le  lendemain,  gagner  même 
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quelques  mille  francs,  et,  craignant  d'être 
obligé  de  les  rendre  a  l'administration  des 
jeux ,  il  est  rentré  précipitamment  à  Paris 
vendredi  soir.  Hier  matin ,  il  venait  de  se 
lever  et  de  terminer  sa  toilette,  lorsque  son 
domestique  l'avertit  qu'une  dame  insistait  pour 
le  voir. 

—  Quelle  espèce  de  dame  ?  demande  M.  de 
€éry. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  monsieur;  elle  est 
couverte  d'un  manteau  et  porte  un  voile 
épais. 

—  Tiens,  tiens,  pense  notre  ami,  un  voile 
pour  le  visage,  un  manteau  pour  cacher  la 
taille,  quel  myslère  !  Décidément,  j'ai  bien 
fait  de  revenir. 

Il  donne  l'ordre  d'introduire  l'inconnue 
tlans  le  petit  salon,  une  pièce  des  plus  co- 
quettes, paraît-il ,  toute  capitonnée  de  salin 
de  Chine ,  avec  des  tapis  épais,  des  divans, 
des  fleurs  sur  la  cheminée,  quelque  chose  de 
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voluptueux  au  possible,  affirme  mon  mari, 
dont  le  re^iard  brille  lorsqu'il  décrit  ce  bou- 
doir... Ah!  ma  chère  petite,  on  ne  peut  se 
fier  même  aux  hommes  les  plus  sages!... 
excepté  au  vôtre,  bien  entendu,  c'est  un  saint. 

Quelques  minutes  après,  M.  de  Gcry  rejoint 
la  dame  et  la  reconnaît  immédiatement,  malgré 
son  voile  et  le  manteau  qui  la  couvre...  Vous 
l'avez  reconnue  aussi  ;  c'est  l'habitante  de  la 
rue  Saint-Anne...  Elle  est  plus  jolie  que  ja- 
mais, mais  un  peu  pâle  et  toute  tremblante. 
On  ne  peut  s'y  tromper  :  elle  n'a  pas  l'habi- 
tude de  semblables  visites,  de  telles  démar- 
ches. Elle  se  remet  cependant,  et  dit  à  M.  do 
Céry,  bas,  très-bas,  en  s'arrélant  à  chaque 
mot: 

—  Vous  m'avez  affirmé,  il  y  a  quelques 
mois,  monsieur,  que,  si  je  venais,  chez  vous, 
vous  demander  un  service,  vous  me  le  ren- 
driez... Me  voici,  j'ai  besoin  de  trois  mille 
francs...  voulez- vous  me  les  donner? 

15- 
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Ces  paroles  ne  pouvaient  pas  beaucoup  sur- 
prendre celui  qui  les  entendait  ;  ce  n'était  pas 
la  première  l'ois  qu'il  voyait  une  vertu  farou- 
che faire  amende...  j'allais  dire  honorable, 
M.  de  Géry,  qui  connaît  trop  le  prix  du  temps 
pour  s'adresser  aux  femmes  honnêtes  et  aux 
femmes  du  monde,  plante  ainsi  des  jalons 
de-ci  de-là,  au  milieu  du  demi-monde  et  de 
la  petite  bourgeoisie  parisienne  et  il  est  bien 
rare  qu'il  ne  les  retrouve  pas.  Les  jalons,  à  la 
suite  de  quelque  naufrage,  emportés  par  un 
courant  irrésistible  ,  viennent  en  général, 
comme  autant  d'épaves,  se  réfugier  dans  le 
port  qu'il  leur  a  indiqué.  Mais  ce  qui  l'étonnait, 
ce  qui  l'avait  sérieusement  frappé ,  c'étaient 
la  physionomie,  la  voix  de  sa  visiteuse.  Elle 
paraissait  vraiment  souffrir  de  la  démarche 
qu'elle  tentait  :  avant  de  s'y  décider,  un  ter- 
rible combat  avait  dû  se  livrer  en  elle. 

Notre  ami  est,  je  l'avoue,  léger,  trop  léger; 
il  a  sur  les  femmes   des  idées  subversives; 
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ses  mœurs...  ne  les  qualilions  pas;  mais  il 
passe  pour  jouir  de  réelles  qualités  :  on  le  dit 
généreux ,  toujours  prêt  à  rendre  service , 
sans  demander  la  réciprocité,  prodigue  de  sa 
fortune  comme  il  l'est  de  son  cœur.  Il  jette 
l'or  à...  toute  venante,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
caprice,  mais  il  le  jette  aussi  à  tout  venant 
qui  s'adresse  à  lui  et  paraît  digne  d'intérêt. 
Sa  première  pensée  fut  donc  de  se  dire 
qu'il  fallait  peut-être  oublier  la  beauté  de  sa 
visiteuse  pour  étudier  le  cœur,  qui  parais- 
sait fort  souffrant  ;  qu'il  était  question,  en  ce 
moment,  non  pas  de  satisfaire  une  fantaisie, 
mais  de  soulager  une  infortune.  Il  prit  affec- 
tueusement les  mains  de  la  jeune  femme,  et, 
lui  parlant  avec  bonté,  tint  à  peu  près  ce  dis- 
cours : 

—  Je  vous  connais  à  peine,  et  cependant 
vous  m'inspirez  une  réelle  sympathie.  Que 
vous  est-il  arrivé?  Pourquoi  vous  décidez-vous 
ainsi,  au  bout  de  plusieurs  mois,  à  venir  me 
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■demander  un  service?  Je  suis  prêt  à  vous  le 
rendre,  car  je  n'ai  qu'une  parole,  et  je  veux 
aussi,  en  vous  le  rendant,  oublier  que  vous 
-êtes  adorable  et  que  je  vous  adore  ;  mais  con- 
fiez-moi vos  peines.  Dites-moi  à  quel  usage 
vous  destinez  la  somme  désirée. 

Au  lieu  de  répondre  franchement  à  ,ces  af- 
fectueuses questions,  la  jeune  femme  garda  le 
silence ,  comme  elle  l'avait  gardé  autrefois 
dans  la  cour  du  Louvre.  Rien  ne  put  la  déci- 
der à  s'expliquer,  à  confier  son  secret. 

—  J'ai  besoin  de  trois  mille  francs,  tout  de 
.suite,  répétait-elle,  et  je  ne  puis  rien  dire  de 
plus. 

Ses  vives  couleurs,  qui  avaient  séduit  au- 
trefois M.  de  Géry,  lui  étaient  revenues  ;  ses 
'yeux  avaient  un  éclat  surprenant;  à  travers 
'ses  lèvres  rouges,  qu'elle  daignait  maintenant 
desserrer,  étincelaient  des  dents  superbes. 
Elle  était  séduisante  au  possible,  et  l'enthou- 
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^:iasnie  de  M.   de   Céry,   un  instant  refoulé, 
revenait  plus  vif,  plus  ardent. 

Et,  pour  mettre   sa    conscience  en  repos, 
pour  que  celle-ci  n'eût  rien  à  lui  reprocher 
et  lui  laissât  ses  coudées  franches,  il  en  arri- 
vait à  se  dire  que  la   dame  n'était  peut-être 
pas  aussi  émue  qu'elle  paraissait  l'être,  que 
sa  démarche  ne  lui  avait  pas  coûté  tant  d'ef- 
forts, qu'elle  destinait   sans  doute    les  trois 
mille  francs  sollicités  à  l'achat  d'un    bijou  ou 
d'une  toilette.  Pour  une  femme  autrefois  sé- 
vère, ajoutait-il  encore,    elle   a   retenu  bien 
facilement  mon  nom  et  mon  adresse,  et  si  la 
nécessité  seulement  la  pousse  aujourd'hui  à 
mal  faire,  si  elle  n'y  a  pas  songé  jusqu'alors, 
elle  est  douée  vraiment  d'une  excellenle  mé- 
moire. 

Les  fleurs  des  jardinières  répandaient  dans 
le  boudoir  des  parfums  enivrants;  les  rideaux, 
à  moitié  fermés,  laissaient  la  pièce  dans  une 
demi-obscurité;  la  jeune  femme,  toujours  as- 
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sise  et  résignée...  Bon!  s'écria  M"""  X...,  on 
dirait  que  j'écris  un  roman.  Mais  je  m'arrête 
à  temps. . .  ce  que  les  romanciers  ne  savent 
pas  toujours  faire. 

Une  heure  après,  la  femme  du  garçon  de 
recelte  quittait  M.  de  Ccry.  Il  resta  quelques 
instants  chez  lui ,  rêveur,  un  peu  nuageux, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  car,  à  tout  prendre, 
sa  nouvelle  conquête  ne  lui  laissait  aucune 
désillusion.  Il  devait  être ,  aussi ,  satisfait 
d'avoir  retrouvé  un  de  ses  jalons,  si  habile- 
ment plantés ,  et  de  pouvoir  constater,  une 
fois  de  plus ,  ringéniosilé  de  son  petit  sys- 
tème . 

Bientôt,  cependant,  il  se  souvint  qu'il  avait 
un  rendez-vous,  sous  le  péristyle  de  la  Bourse, 
avec  Dorliac,  son  compagnon  de  voyage.  Il 
sortit,  traversa  les  boulevards,  et,  au  lieu  de 
remonter  jusqu'à  la  rue  Vivienne  pour  gagner 
la  Bourse,  il  prit  machinalement  la  rue  de 
Grammont...  Je  dis  :  machinalement,  et  j'ai 
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tort  :  M.  de  Céry  a  reconnu  que,  l'esprit  en- 
core plein  du  souvenir  de  sa  belle  visiteuse, 
il  avait  eu  l'idée  de  jeter  un  covip  d'œil  sur 
la  maison  qu'elle  habitait. 

Il  prend  donc  la  rae  de  Grammont,  débou- 
che dans  la  rue  Saint-Anne,  y  fait  quelques 
pas,  mais  bientôt  il  ne  peut  plus  avancer  ; 
la  circulation  est  interrompue.  Cent  per- 
sonnes sont  réunies  au  milieu  de  la  rue  ; 
elles  parlent  avec  animation,  elles  paraissent 
émues,  agitées.  Il  est  évident  qu'un  grave 
accident  vient  d'avoir  lieu  dans  ce  coin  de 
Paris,  qu'un  crime  peut-être  s'y  est  commis. 

M.  de  Céry  pénètre  dans  un  groupe,  s'in- 
forme, interroge.  Il  n'obtient  d'abord  aucune 
réponse  :  il  s'est  adressé  à  des  nouveaux 
venus ,  ignorants  comme  lui ,  et  qui  regar- 
dent... de  confiance  les  fenêtres  d'une  des 
maisons  de  la  rue.  En  attendant  des  infor- 
mations plus  précises,  M.  de  Céry  regarde 
aussi  et  croit  reconnaître  cette  croisée  du  qua- 
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trième  étage,  sur  laquelle  tous  les  yeux  sont 
fixés. . .  Oui,  il  ne  se  trompe  pas  :  c'est  bien 
là  qu'elle  habite!  Il  y  a  quatre  mois,  lorsqu'il 
venait  de  prendre  ses  renseignements  auprès 
'lu  concierge  et  qu'il  allait  s'éloigner,  elle 
est  apparue  à  la  fenêtre.  Dès  qu'elle  l'a  re- 
connu elle  s'est  retirée  précipitamment. 

Qu'est-il  donc  arrivé?  Pourquoi  ce  qua- 
trième étage  est-il  l'objet  d'une  si  vive  atten- 
tion? Il  s'informe  encore,  il  pénètre  plus  avant 
dans  la  foule ,  et  il  apprend  qu'un  garçon 
de  recette,  au  moment  où  le  commissaire  do 
police  du  quartier  se  disposait  à  l'arrêter, 
s'est  jeté  par  une  croisée  et  est  mort  sur  le 
coup. 
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XXV 


M.  de  Céry  restait  atterré  :  ce  garçon  de 
recelte  ne  pouvait  être  que  le  mari  de  la  jeune 
femme,  sa  visiteuse  du  matin.  Mais  il  n'osait 
[)lus  interroger  ses  voisins  :  depuis  un  ins- 
tant il  se  sentait  mêlé  au  drame  qui  venait 
de  se  passer;  il  se  disait  qu'il  y  avait  joue 
un  rôle,  effacé  peut-être  aux  yeux  des  spec- 
tateurs, important  au  point  de  vue  de  l'ac- 
tion. Et,  tandis  que  sa  bouche  était  muette, 
son  regard  se  fixait  obstinément,  avec  épou- 
vante, sur  les  croisées  du  quatrième  étage. 
11  lui  semblait  qu'elles  allaient  brusquement 
s'ouvrir  pour  laisser  apparaître  la  femme  du 
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garçon  de  recette.  Elle  le  reconnaîtrait  dans 
la  foule ,  lui  jetterait  quelque  terrible  re- 
proche, et,  s'élançant  à  son  tour  dans  l'es- 
pace ,  comme  son  mari ,  viendrait  tomber 
morte  là,  devant  lui. 

Cependant,  les  croisées  restaient  fermées  ; 
on  ne  voyait  aucune  ombre  se  dessiner  der- 
rière les  rideaux  entrouverts.  Le  théâtre  du 
drame  était  silencieux,  obscur.  Alors  il  se 
décida,  en  prenant  des  précautions,  comme 
s'il  craignait  d'être  compromis  dans  l'affaire^ 
à  essayer  d'obtenir  d'autres  renseignements. 

—  Ce  malheureux,  demanda-t-il  d'abord, 
était- il  marié? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  lui  répondit  une  des 
personnes  auxquelles  il  s'adressait.  Il  était 
marié,  depuis  quelques  années,  à  une  jeune 
femme  que  tout  le  monde  avait  remarquée 
dans  le  voisinage,  tant  elle  était  jolie  et  gra- 
cieuse. 

—  Savez-vous,  continua  M.  de  Céry,  si  elle 
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se  trouvait  dans  l'appartement  lorsque  l'acci- 
dent a  eu  lieu  ? 

—  Elle  allait  sans  doute  y  entrer;  mon- 
sieur ;  je  l'ai  vue  traverser  la  rue,  elle  mar- 
chait précipitamment.  Elle  a  disparu  sous  la 
porte  cochère...  Deux  minutes  après,  j'ai  en- 
tendu un  cri  terrible,  puis  un  grand  bruit. . . 
Un  homme  venait  de  tomber  sur  le  pavé 
de  la  rue,  le  crâne  broyé. 

M.  de  Géry  ne  pouvait  parler.  «  Je  voulais 
encore  interroger  cette  femme;  disait-il  hier 
à  mon  mari;  et  les  idées  ne  me  venaient  pas, 
l'expression  m'échappait,  je  sentais  que  j'au- 
rais balbutié.  »  Enfin,  il  se  remit  au  bout 
d'un  instant,  et  dit  : 

—  Qu'est  devenue  celle  dont  vous  parlez, 
madame?  L'a-t-on  emmenée  ? 

—  Non,  monsieur,  non  ;  le  commissaire  de 
police  est  toujours  là-haut  et  tout  ce  monde 
attend  son  départ.. .  Il  n'est  pas  probable,  du 
reste,  qu'il  sorte  avec  elle,  comme  on  le  pré- 
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tend  dans  la  foule...  On  n'a  aucune  raison 
pour  arrêter  cette  malheureuse  et  elle  voudra 
rosier  avec  ses  enfants. 

—  Ses  enfants!  fit  M.  de  Céry,  qui,  de 
pâle  qu'il  était,  devint  livide. 

—  Oui,  monsieur,  deux  amours  d'enfants, 
de  deux  à  trois  ans...  Oh!  je  les  connais  bien , 
ils  ont  regardé  plus  d'une  fois  la  devanture 
de  mon  magasin...  Pauvres  petits  êtres! 

Un  mouvement  se  fit  dans  la  foule  :  «  Le 
voici!  le  voici  !  »  crièrent  plusieurs  voix.  On 
se  poussait,  on  se  bousculait  ;  chacun  se  his- 
sait sur  la  pointe  des  pieds. 

—  C'est  le  commissaire  de  police,  cria  la 
femme  aux  renseignements.  Il  est  seul,  je  l'a- 
vais bien  dit. 

M.  de  Géry  fit  machinalement  comir.e  les 
autres  et  regarda.  C'était  bien  le  commissaire 
de  police ,  mais  non  pas  celui  du  quartier. 
Absent  au  moment  de  l'accident ,  un  de  ses 
collègues  l'avait  remplacé  et  M.  de  Céry  venait 
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de  reconnaître  ce  coUèi^uo  pour  s'être  entre- 
tenu souvent  avec  lui  au  théâtre  du  Vaude- 
ville. En  effet,  l'hiver  dernier,  notre  trop 
intlammable  ami  était  épris,  parait-il,  d'une 
(les  étoiles  de  ce  théâtre  :  M"^  F*iorso:i , 
M"^'  Bartet ,  M"*  Montaland  ou  M""  Massin , 
;e  ne  sais  pas  au  juste;  peut-être  s'agissait-il 
de  toutes  les  quatre.  Pour  passer  la  soirée 
avec  ses  étoiles  et  les  contempler  à  son  aise 
—  il  n'était  admis  qu'à  les  admirer  sans 
doute;  c'étaient  d'honnêtes  étoiles  —  pour 
les  contempler,  dis-je,  il  avait  loué  au  mois 
un  fauteuil  d'orchestre  qui  se  trouvait  à  côté 
de  la  place  réservée  au  commissaire  de  po- 
Hce.  Les  deux  fauteuils  finirent  par  échan-er 
quelques  mots ,  puis  leurs  impressions  sur 
une  pièce  qui  leur  devenait  trop  familière, 
et,  bref,  lièrent  connaissance. 

Dés  qu'il  eut  reconnu  son  voisin  du  Vaude- 
\iUe,  M.  de  Céry,  sans  hésitation  celte  fois, 
sans  crainte  de  se  compromettre,  le  rejoignit. 
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La  curiosité,  l'émotion,  lui  faisaient  oublier 
toute  prudence. 

—  Vous  ici  !  au  milieu  de  cette  foule!  dit 
le  commissaire. 

—  Je  ne  demande  qu'à  en  sortir,  répliqua 
M.  de  Géry  avec  assez  de  présence  d'esprit,  et 
c'est  pourquoi  je  me  réfugie  auprès  de  vous. 

—  Venez  ;  les  sergents  de  ville  vont  nous 
faire  de  la  place. 

Sans  grands  efforts,  ils  parvinrent,  en  effet, 
à  franchir  tous  les  groupes,  s'engagèrent 
bientôt  dans  la  rue  de  Grammont,  traversè- 
rent le  boulevard  et  se  dirigèrent  vers  la 
Ghaussée-d'Antin.  Tout  en  marchant  ils  cau- 
saient, et  M.  de  Géry  apprenait  ce  qu'il  vou- 
lait savoir. 

Le  même  jour,  vers  dix  heures  du  matin, 
le  chef  d'une  maison  de  banque  importante 
était  venu  déclarer  qu'un  de  ses-  garçons  de  re- 
cette, chargé,  la  veille,  d'un  recouvrement 
de  cinquante  mille  francs,  n'avait  pas  reparu. 
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On  s"'était  présenlé  chez  In-,  sans  pouvoir  le 
trouver,  et  on  priait  1 1  police  d'éclaircir  ce 
mystère. 

A  midi  le  commissaire  se  dirigea  vers  la 
rue  Sainte -Anne;  il  entra  dans  la  maison 
qu'on  lui  avait  désignée,  et  il  venait  déjà  de 
gravir  deux  étages,  lorsqu'il  fut  rejoint  par 
une  jeune  femme  qui  montait  précipitamment 
derrière  lui. 

—  Monsieur,  fit-elle  d'une  voix  tremblante 
qu'elle  essayait  vainement  d'affermir,  la  con- 
cierge me  dit  que  vous  vous  rendez  chez  nous. 
Je  vais  vous  ouvrir...  il  est  inutile  de  sonner... 
mon  mari  n'ouvrirait  peut-être  pas. 

—  Ah!  il  est  là-haut,  votre  mari?  Ec  pour- 
quoi refuserait-il  d^uvrir? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  parce  que...  parce 
que... 

—  Vous  devez  me  dire  la  vérité,  madame, 
je  suis  commissaire  de  police. 

—  Ah!  Eh  bien...  raon  mari  a  été  chargé 
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hier  de  faire  un  recouvrement  de  cinquante 
mille  francs...  Gomme  il  rapportait  la  somme 
à  sa  caisse,  il  s'est  aperçu  qu'il  lui  manquait 
trois  mille  francs...  Les  a-t-il  perdus,  les  lui 
a-t-on  volés?  Il  ne  peut  le  dire...  et  il  n'osait 
pas  reparaître  dans  sa  maison...  Mais  je  me 
suis  procuré  ces  trois  mille  francs...  je  les 
apporte...  les  voici,  monsieur,  et  vous  allez 
trouver  les  ([uarante -sept  mille  autres  là- 
haut,  en  billets  de  banque,  comme  on  les  a 
remis...  Oh!  nous  sommes  d'honnêtes  gens!... 
Seulement  un  malheur  nous  est  arrivé...  je 
l'ai  réparé. 

—  C'est  bien,  madame,  montons,  fit  le 
commissaire. 

Us  arrivèrent  au  quatrième  étage;  la  jeune 
temme  mit  la  clef  dans  la  serrure,  mais  elle 
ne  put  ouvrir  :  la  porte  était  fermée  intérieu- 
rement par  un  verrou.  Elle  sonna,  elle  ap- 
pela ,  elle  se  nomma  ;  sa  voix  ne  parvint 
sans  doute   pas  jusqu'à  son   mari.   Alors  le 
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commissaire  de  police,  impatienté  d'attendre 
^1  longtemps,  craignant  d'être  dupe  de  quel- 
que comédie,  d'avoir  cru  trop  facilement  aux 
paroles  qu'on  venait  de  lui  dire,  frappa 
contre  la  porte,  essaya  de  l'ébranler,  et  pro- 
nonça, en  même  temps,  ces  mots  bien 
connus  :  «  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez.  » 
Ces  coups,  ces  paroles  produisirent  un  effet 
immédiat  :  l'appartement,  silencieux  jusque- 
là,  s'anima  comme  par  enchantement  ;  des 
pas  d'homme  se  firent  entendre,  il  y  eut  des 
allées  et  des  venues,  des  portes  se  heurtèrent, 
puis  un  silence  se  fit,  une  croisée  fut  violem- 
ment ouverte,  des  cris  d'enfants  retentirent 
dans  l'appartement,  et  dans  la  rue  d'aulrcs 
cris.  Bientôt  la  porte  était  forcée;  on  péné- 
trait dans  le  logement  du  quatrième  étage. 
Celui  qui  l'habitait  n'y  était  plus...  Il  venait 
de  se  jeter  par  la  croisée. 

Le  commissaire  de  police  trouva  sur  la  table 

de  la  salle  à  manger,  bien  en  évidence,  une 

16 
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liasse  de  billets  de  banque  et  à  côté  un  papier 
avec  ces  mots  : 

«  Il  manque  trois  mille  francs...  je  déses- 
père de  les  restituer, . .  On  vient  pour  m'ar- 
réter,  je  me  tue.  » 

Dix  minutes  plus  tard,  le  malheureux  n'au- 
rait pas  mis  tin  à  ses  jours  :  sa  femme  lui 
rapportait  les  trois  mille  francs  ;  il  comblait 
son  déficit  et,  lorsque  le  commissaire  de  police 
se  présentait  on  lui  rendait  les  cinquante  mille 
francs  réclamés,  en  invoquant  une  maladie, 
un  accident  pour  s'excuser  de  ce  relard  de 
quelques  heures. 

Le  commissaire  n'eut  donc  qu'à  constater 
un  décès  :  la  restitution  était  faite  et  la  plainte 
portée  contre  le  garçon  de  recette  n'avait  plus 
de  raison  d'être.  Mais  les  gens  de  police  sont 
des  analystes  ;  ils  aiment  à  se  rendre 
compte  de  tout,  à  pénétrer  jusqu'au  fond  des 
choses,  même  lorsque  leur  métier  ne  les  y 
oblige  pas.  Aussi,  après  avoir  mis  M.  de  Céry 
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au  courant  de  ce  qui  s'était  passé,  son  compa- 
gnon essaya  de  s'expliquer  comment,  pendant 
vingt-quatre  heures,  trois  mille  francs  avaient 
pu  manquer  à  la  liasse  des  cinquante  mille. 
Il  repoussa  sans  long  examen  l'idée  d'une 
perte  :  quand  un  accident  de  ce  genre  arrive 
à  quelque  employé  de  la  Banque,  il  rapporte 
d'abord  la  somme  principale  ,  puis  il  fait  sa 
déclaration  et  se  met  en  campagne.  Il  ne  s'ex- 
pose pas  à  être  soupçonné  de  vol  pour  une 
simple  négligence,  un  défaut  de  surveillance, 
un  accident.  S'il  s'était  abstenu  de  toute  dé- 
marche de  ce  genre,  l'habitant  de  la  rue 
Sainte-Anne  devait  avoir  quelque  faute  à  se 
reprocher  :  persuadé  sans  doute  qu'il  pour- 
rait remplacer,  le  lendemain  ,  les  trois  mille 
francs,  il  s'en  était  servi  pour  payer  une  dette 
pressante,  compromettante...  et  l'emprunt  ou 
la  rentrée  sur  lesquels  il  comptait  lui  avaient 
fait  défaut. 

M.  de  Céry  ne  suivit  pas  le  commissaire 
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de  police  dans  celte  voie;  il  ne  chercha  pas  à 
savoir  si  la  somme  avait  été  vraiment  perdue 
ou  si  on  en  avait  disposé,  et,  dans  ce  dernier 
cas,  qui  en  avait  disposé,  du  mari  ou  de  la 
femme.  Il  songeait  seulement  à  la  visite  du 
matin,  qu'il  s'expliquait  maintenant  de  la 
sorte  :  Trois  mille  francs  manquaient  dans 
le  portefeuille  du  garçon  de  recette.  Com- 
ment y  manquaient  -  ils  ?  Cela  n'importait 
guère.  Il  fallait  combler  le  déficit.  Un  drame 
terrible  s'était  passé  entre  cette  femme  et  ce 
mari ,  honnêtes  jusque  -  là ,  et  qui  devaient 
s'aimer,  et  auprès  de  ces  deux  enfants  qu'ils 
adoraient.  Que  faire?  Où  trouver  cette  somme 
qui  manquait  ?  Ils  cherchèrent  longtemps , 
firent  des  démarches  inutiles,  tentèrent  l'im- 
possible. Puis,  après  une  nuit  sans  sommeil, 
la  femme,  pâle,  fiévreuse,  mais  résolue,  dit  : 
«  Je  vais  encore  chercher,  je  me  souviens 
d'une  parente,  d'une  amie,  elle  pourra  sans 
doute  nous  aider.  Je  sors...  à  bientôt,  et  bon 
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espoir,  attends-moi.  »  Et  elle  alla  chez  M.  do 
Céry,  dont  le  nom  et  l'adresse,  oubliés  depuis 
plusieurs  mois,  avaient  jailli  tout  à  coup  de 
sa  mémoire.  C'était  le  déshonneur,  c'était  la 
honte  ;  mais  c'était  aussi  le  salut  !  Le  salut 
de  son  mari,  le  salut  de  ses  entants. 

Et  maintenant,  fit  M™*  X...  en  terminant 
ce  long-  récit,  M.  de  Céry,  après  avoir  rétabli 
ainsi  les  faits,  reconstitué  ce  drame  de  famille, 
s'expliquait  l'attitude  de  sa  visiteuse,  sa  pâ- 
leur, son  tremblement  nerveux,  son  air  rési- 
gné. Il  se  rendait  compte  aussi  du  sourire 
qui  errait  par  instants  sur  ses  lèvres ,  des 
éclairs  qui  brillaient  dans  son  regard,  de  sa 
pose  abandonnée,  presque  voluptueuse...  La 
malheureuse  craignait  de  lui  déplaire  par  sa 
tristesse,  de  n'être  plus  désirable  à  ses  yeux, 
d'être  repoussée,  dédaignée  par  lui. . .  et  la 
mort  dans  le  cœur,  elle  s'essayait  au  métier 
de  courtisane. 

—  Cependant ,   fit  Louise  Leroy,  q."e  ce 
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réciLavait  fini  par  passionner  et  qui  l'écoutait 
avidement,  M.  de  Géry  n'avait-il  pas  offert 
les  trois  mille  francs  à  titre  de  prêt,  de  ca- 
deau? 

—  Oui,  mais  il  demandait  en  échange  des 
confidences;  il  voulait  savoir  à  quel  emploi 
était  destiné  cet  argent,  et  la  pauvre  femme, 
prise  au  dépourvu,  ne  sachant  qu'inventer, 
ou  dédaignant  de-  faire  un  mensonge,  —  il  y 
a  des  heures  dans  la  vie  où  on  ne  peut  pas, 
on  ne  sait  pas  mentir,  —  avait  gardé  le  silence. 
Elle  ne  voulait  pas  dire  que  ces  trois  mille 
francs  étaient  destinés  à  combler  un  déficit, 
que  son  mari  les  avait  distraits  d'une  somme 
qui  ne  lui  appartenait  pas.  Plutôt  que  de  faire 
un  tel  aveu,  elle  aimait  mieux  se  sacrifier. 

—  La  blâmez-vous?  demanda  vivement 
j\r'  Leroy. 

—  De  quoi,  chère  madame?  De  ne  s'être 
pas  confiée  à  M.  de  Géry,  de  ne  lui  avoir  pas 
dit  la  vérité? 
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—  Non;  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle, 
reprit  Louise  Leroy  avec  animation.  Elle  était 
venue  pour  se  sacrifier,  et  elle  se  sacrifiait 
comme  elle  l'avait  résolu.  Je  parle  de  cette 
résolution  même;  doit-on  la  blâmer  de  l'avoir 
prise?  Enfin,  à  vous,  madame,  qui  jouissez 
justement  des  respects  de  tous,  cette  femme 
inspire-t-elle  de  la  pitié  ou  du  mépris? 

—  Je  me  suis,  ma  chère  enfant,  posé 
comme  vous  cette  question,  répondit  M^^X... 
et,  malgré  sa  gravité,  je  l'ai  résolue  en  quel- 
ques instants. 

— Ah!  voyons,  voyons. 

—  Peut-être  m'accusera-t-on  et  m'accuse- 
rez-vous  d'avoir  des  idées  un  peu  larges,  de 
n'être  pas  assez  absolue  en  fait  de  morale. 
Mais  vous  m'interrogez,  je  vous  réponds  fran- 
chement... Je  pense  qu'avec  nos  mœurs, 
l'honneur  de  la  femme  diffère  de  l'honneur 
de  l'homme,  du  père  de  famille.  La  faute 
de   la  femme   peut    se  cacher  à  tous  ;   elle 
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seule  en  souffre,  elle  seule  en  meurt.  La 
faute  de  l'homme,  au  contraire,  s'étale  .au 
grand  jour,  et  marque  au  front  tous  les  siens 
d'une  flétrissure  ineffaçable. 

—  Alors,  vous  en  concluez?. . . 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  conclure.  Mes 
paroles  sont  assez  claires  pour  vous  permet- 
tre de  conclure  à  ma  place.  Si  elles  ne  vous 
suffisent  pas,  du  reste,  tirez  de  mes  actions 
de  nouveaux  indices...  M.  de  Géry  avait  un 
but,  en  faisant,  hier  soir,  cà  mon  mari,  celte 
triste  confidence,  en  lui  racontant  toutes  les 
péripéties  du  drame  arrivé  dans  la  journée. 
Il  espérait  que  ce  récit  me  serait  fidèlement 
rapporté,  et  que  je  pourrais  lui  rendre  un 
service.  En  efiet ,  par  un  sentiment  de  déli- 
catesse facile  à  comprendre,  notre  ami  n'ose 
pas  se  présenter  chez  la  malheureuse  veuve, 
et  cependant  il  ne  peut  être  indifférent  à  sa 
douleur,  il  ne  veut  pas  l'abandonner  ;  il  a 
juré  de  veiller  sur  elle  et  sur  ses  enfants.  Si 
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l'on  n'a  pas  pitié  d'elle,  que  deviendra,  en  etïet, 
cette  femme,  laissée  sans  ressources?  Le  père 
faisait  vivre  toute  la  famille  ;  le  père  est  mort, 
c'est  la  misère,  c'est  la  faim. . .  c'est  peul-èlrc 
encore  la  honte.  Alors,  M.  de  Géry  m'a  de- 
mandé indirectement  d'aller  voir  cette  veuve, 
ces  orphelins.  J'ai  accédé  à  sa  prière,  ce 
matin  même...  Quelle  tristesse,  quelle  dou- 
leur, quel  désespoir  ! . . .  et  au  fond  de  tout 
cela,  quel  sentiment  de  sacrifice  inutile,  de 
honte  stérile  ! 

J'ai  causé  avec  la  pauvre  femme  ;  elle  est 
aussi  belle  que  l'avait  dit  M.  de  Géry,  ot  je 
la  crois  honnête...  oui,  honnête.  J'espère 
lui  avoir  fait  comprendre  qu'il  fallait  vivre, 
vivre  pour  ses  enfants,  et  sans  prononcer 
le  nom  de  celui  qui  m'envoyait,  je  lui  ai 
nflirmé  qu'on  veillerait  sur  elle,  qu'on  ne 
l'abandonnerait  jamais. . .  J'espère,  chère  pe- 
tite, que  maintenant  vous  êtes  fixée  sur  mon 
opinion.  Si  je  méprisais  celle  dont  nous  ar- 
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Ions,  je  ne  serais  pas  allée  chez  elle,  et  je  ne 
lui  aurais  surtout  pas  promis  une  nouvelle 
visite. 


XXVI 


Lorsque  i\P^  Leroy  se  trouva  seule  avec 
son  mari,  elle  ne  crut  pas  devoir  l'initier  à 
tous  les  détails  de  la  conversation  qui  venait 
d'avoir  lieu.  Elle  se  contenta  de  parler  des 
observations  faites  au  sujet  du  voyage  de 
Monte-Carlo  et  passa  sous  silence  l'aventure 
de  M.  de  Céry.  Du  reste,  l'entretien  de  Georges 
et  de  sa  femme  fut  des  plus  courts.  Louise, 
très-préoccupée,  plus  agitée  qu'elle  ne  l'avait 
été  jusque-là,  se  retira  dans  sa  chambre,  et, 
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-cule,  se  promenant  de  la  croisée  au  lit,  s'as- 
seyant  quelquefois  brusquement  pour  se  rele- 
ver l'instant  d'après  plus  brusquement  encore, 
elle  put  se  livrer  tout  entière  aux  pensées  qui 
l'assiégeaient,  qui  la  dominaient.  Certaine  de 
niétre  pas  entendue,  elle  répétait  parfois, 
sans  y  changer  un  seul  mol,  tant  elles  étaient 
bien  gravées  dans  son  esprit,  plusieurs  phra- 
ses dites  une  heure  auparavant  par  Al""'  X. . . 

«  L'honneur  de  la  femme  diffère  de  l'hon- 
neur de  l'homme,  du  père  de  famille  ;  la 
faute  de  l'une  peut  se  cacher  à  tous  ;  elle  seule 
en  souffre,  elle  seule  en  meurt.  La  faute  de 
l'homme,  au  contraire,  s'étale  au  grand  jour, 
et  marque  au  front  tous  les  siens  d'une  flé- 
trissure ineffaçable.  > 

Bientôt  elle  se  montra  moins  agitée,  moins 
fiévreuse  ;  on  eût  dit  qu  elle  venait  de  pren- 
dre une  résolution.  En  même  temps  elle  re- 
garda la  pendule;  il  était  quatre  heures  de 
raprès-midi. 
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Pendant  qu'elle  songeait  ainsi,  Georges, 
resté  seul,  réfléchissait  à  la  visite  que  venait 
de  faire  M"*  X. . .,  à  ses  observations  sur  le 
voyage  de  Louise.  Il  partageait  entièrement 
l'avis  de  sa  femme  :  l'éveil  était  donné,  et  si 
îe  hasard  voulait  que  Markett  rencontrât  l'a- 
gent de  change  et  fît  allusion  au  dépôt  des 
cent  mille  francs,  les  soupçons  les  plus  graves 
naissaient  aussitôt. 

N'était-il  pas  imprudent  d'attendre  jusqu'au 
lendemain  ?  Par  suite  de  quelle  faiblesse,  de 
quelle  lâcheté,  Georges  ne  faisait-il  pas  im- 
médiatement l'aveu  décidé,  l'aveu  obligé? 
Espérait-il  donc  que  dans  la  soirée,  dans  la 
nuit,  les  cent  mille  francs  allaient  lui  tomber 
des  cieux?  Pourquoi  ne  pas  trancher  immé- 
diatement la  question ,  essayer  de  connaitre 
enfin  les  résolutions  de  M.  Markett,  de  savoir 
s'il  consentirait  à  perdre  cent  raille  irancs 
sans  se  plaindre,  sans  les  réclamer  à  la 
charge?  Cette  incertitude  était  terrible;  puis- 
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qu'on  n'espérait  plus  rien,  il  fallait  en  sortir 
immédiatement 

Il  acheva  dciC  lui-même  la  lettre  que  sa 
femme  et  sa  sœur  avaient  commencé  à  lui 
dicter  ;  puis  il  passa  chez  Louise,  pour  lui  de- 
mander le  reçu  rendu  la  veille  par  Markett. 
Il  voulait  le  renvoyer  à  son  créancier  et  se 
mettre  entièrement  à  sa  merci. 

Louise  ne  se  trouvait  pas  dans  sa  chambre. 
Il  pensa  qu'elle  était  auprès  d'Alice  et  se  ren- 
dit chez  la  jeune  fille  ;  celle-ci  n'avait  pas  vu 
sa  sœur.  Alors  Georges  s'informa  auprès  des 
domestiques  :  M""^  Leroy  était  sortie  depuis 
une  demi-heure ,  sans  dire  où  elle  allait. 
Cependant,  pour  envoyer  sa  lettre,  il  lui  fallait 
immédiatement  le  reçu  de  Markett;  il  le  cher- 
cha dans  le  secrétaire  de  sa  femme,  dans  le 
tiroir  où  elle  mettait  ses  papiers.  Le  reçu 
n'y  était  plus.  Pourquoi  l'avait-elle  emporté? 
Où  était-elle  allée? 


17 
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XXVII 


Markett  avait  passé  tonte  la  journée  du 
dimanche  dans  son  appartement  du  Grand- 
Hôtel,  sans  daigner  dire  un  dernier  adieu  à 
Paris,  qu'il  se  proposait  cependant  de  quitter 
le  lendemain.  Mais  il  n'était  pas  resté  inac- 
tif chez  lui,  et,  à  parcourir  son  salon  de 
long  en  large,  à  passer  du  salon  dans  la 
chambre,  il  s'était  autant  fatigué  que  s'il  avait 
entrepris  une  longue  promenade  sur  les  bou- 
levards. 

Vers  les  deux  heures  de  l'aprés-midi,  il  se 
montra  plus  calme;  il  parut  prendre  une  dé- 
cision importante,  s'assit  devant  son  bureau  et 
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écrivit  longuement  quatre  grandes  pages  sans 
s'arrêter,  tant  il  paraissait  pénétré  de  son 
sujet.  Puis  il  sonna,  et  vite,  vite,  dans  la 
crainte  sans  doute  d'être  tenté  de  relire  sa 
lettre  et  de  la  déchirer,  il  la  remit  au  dômes 
tique  de  l'hôtel  pour  qu'on  la  portât  immédia- 
tement. 

Alors  sa  promenade  recommença;  elle  fut 
encore  plus  précipitée,  plus  agitée  que  le  ma- 
tin. Il  s'arrêtait  aussi  tout  à  coup,  courait  à 
la  croisée,  puis  revenait  à  la  porte  d'entrée 
qui  donnait  sur  le  grand  corridor,  épiait  les 
moindres  bruits  de  l'hôtel.  Il  attendait  évi- 
demment avec  une  impatience  fébrile  une 
réponse  à  sa  lettre. 

Enfin,  il  la  reçut  vers  quatre  heures,  et, 
s'approchant  d'une  croiséej  sans  songer  cette 
fois  à  regarder  au  dehors,  tout  pâle,  frémis- 
sant, il  lut  plusieurs  pages  aussi  pleines,  aussi 
serrées  que  celles  qu'il  avait  écrites.  Celte 
lecture  parut  l'impressionner  vivement,  car  à 
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deux  reprises  on  aurait  pu  le  voir  porter  la 
main  à  ses  yeux,  pour  effacer  des  larmes  qui 
lui  obscurcissaient  la  vue. 

Cependant,  s'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
pleurer  par  instant,  il  souriait  aussi  à  travers 
ses  larmes,  et  la  pâleur  qui  avait  couvert  son 
visage  pendant  les  heures  d'attente  venait  de 
disparaître.  Ce  n'était  plus  le  même  homme  : 
il  était  comme  épanoui,  comme  éclairé.  Au 
moment  où  il  allait,  pour  la  troisième  fois, 
relire  la  lettre  qu'il  tenait  toujours  à  la  main, 
il  entendit  frapper  à  la  porte  du  salon,  celle 
qui  donnait  sur  le  couloir. 

—  Entrez,  fit-il,  sans  même  se  retourner, 
croyant  avoir  affaire  à  quelque  garçon  de 
l'hôtel. 

Une  femme  ouvrit  la  porte,  la  referma  aus- 
sitôt et  resta  debout,  immobile,  n'osant  pas 
avancer.  Alors  Markett  se  retourna,  regarda 
du  côté  de  la  porte  et,  reconnaissant,  malgré 
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le  voile  qui  lui  couvrait  le  visage,  la  personne 
qui  venait  d'entrer  : 

—  Madame  Leroy  !  fit-il  étonné. 

Gomme  elle  ne  répondait  pas,  il  marcha 
vivement  vers  elle  et  dit  encore  : 

—  Quoi  !  madame,  c'est  vous! 

— •  Oui,  c'est  moi...  murmura  Louise. 

—  Mais  vous  êtes  pâle,  vous  tremblez 

Veuillez  vous   avancer  et  vous   asseoir  là... 
Tenez,  là. 

Elle  le  suivit  machinalement,  prit  place  sur 
le  fauteuil  qu'il  désignait,  garda  un  instant  le 
silence  et  enfin,  faisant  un  effort  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  murmura-t- 
elle...  Je  me  croyais  forte,  résolue...  Je  suis 
partie  bien  décidée,  après  une  journée  d'an- 
goisse, d'hésitation,  de  défaillance.  Mais  à 
présent,  je  n'ose  plus...  je  ne  sais  plus...  Oh! 
monsieur,  monsieur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

—  Avoir  jiilic  de  vous,  madame,  devons!... 
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Voyons,   parlez,   prenez  courage,  vous  êtes 
avec  un  ami. 

—  Un  ami,  oui,  un  ami...  Je  vais  essayer, 
je  vais. . .  Ah  !  je  ne  sais  comment  vous 
avouer...  comment  vous  dire...  Cependant  il 
le  faut,  il  le  faut...  Cet  argent,  cette  somme 
considérable  que  vous  avez  confiée  à  mon  mari 
et  qu'il  devait  vous  rapporter  ce  matin... 

.—  Eh  bien? 

—  Il  ne  l'a  plus...  Ne  le  soupçonnez  pas. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  commis  cette  action 
odieuse...  ce  n'est  pas  lui  qui  a  dissipé  cet 
argent. 

—  Qui  donc?  demanda  Markett. 

—  C'est  moi,  fit-elle  en  se  redressant. 

—  Vous  ! 

—  Oui...  moi...  moi  seule. 

—  Vous  avez  dépensé,  madame,  cent  mille 
francs  en  quelques  jours,  à  l'insu  de  votre 
mari? 
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—  J'avais  des  dclto;^,  des  dcitcs  énormes, 
ii^rnorées  de  M.  Lerov. 

—  Des  dettes,  vous  ! 

—  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez, 
reprit-elle  vivement,  et  cette  fois  elle  parlait 
sans  s'arrêter,  tout  d'un  trait,  comme  pressée 
de  s'accuser,  pressée  de  tout  dire...  J'ai  des 
goûts  de  luxe,  de  dépense...  des  habitudes 
de  désordre  que  je  dissimulais  à  mon  mari... 
Il  m'aime  tant,  avec  tant  de  confiance,  de 
crédulité...  et  les  toilettes  coûtent  si  cher... 
J'achetais,  je  dépensais  les  yeux  fermés... 
L'honorabilité  de  Georges,  sa  position  chez 
M.  X...  inspiraient  confiance  à  mes  fournis- 
seurs et  leur  faisaient  prendre  patience... 
Mais  la  patience  a  un  terme...  Ceux  à  qui  je 
dois  le  plus  me  pressaient,  me  menaçaient. . . 
J'ai  eu  peur...  Votre  argent  était  là,  dans  sa 
caisse...  J'ai  perdu  la  tête...  J'ai  payé  ces 
gens  pour  éviter  le  bruit,  le  scandale. 
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—  Vous  ne  deviez  pas  cent  mille  francs,  je 
suppose,  dit  Markelt. 

—  Non...  mais  effrayée  de  ce  que  je  venais 
de  faire,  de  la  position  terrible  dans  laquelle 
je  mettais  mon  mari,  j'ai  cédé  à  une  idée... 
lolle,  désespérée...  J'ai  pris  le  reste  de  la 
somme  et  je  suis  partie... 

—  Partie  pour  où? 

—  Je  suis  allé  jouer  à  Monte-Carlo,  espé- 
rant gagner  la  somme  entière,  et  sauver  les 
miens  du  déshonneur  et  du  désespoir. 

Markett  gardait  le  silence  ;  elle  pensa  qu'il 
n'ajoutait  pas  foi  à  ses  paroles,  et,  conti- 
nuant : 

■  —  C'est  la  vérité,  pourtant,  la  vérité,  je 
vous  le  jure,  fit-elle.  Plusieurs  personnes 
m'ont  vue  là-bas...  on  a  parlé  de  moi  dans  les 
journaux. . .  oui,  dans  les  journaux. . .  Vous  êtes 
étonné,  monsieur,  parce  que  vous  ne  savez 
pas...  mais  j'ai   du  sang  de  joueur  dans  les 
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veines. . .  et  ce  sang  s'est  agité  en  moi  quand 
le  péril  est  venu. 

—  Oui,  en  effet,  dit-il  froidement,  j'ai  en- 
tendu affirmer  que  M.  deServan  étaitpossédc 
de  cette  passion  terrible. 

—  Terrible...  Oh!  oui,  terrible...  s'écria- 
t-elle  en  s'oubliant ,  elle  a  fait  mourir  ma 
mère,  et  nous,  elle  nous  a... 

—  Elle  vous  a... 

—  Moi ,  du  moins  ,  elle  m'a  perdue ,  fit 
Louise  en  rentrant  dans  son  rôle.  Comment 
voulez-vous,  monsieur,  qu'une  fille  élevée  par 
un  joueur,  partageant  sa  vie,  tantôt  dans  une 
opulence  précaire  ,  tantôt  dans  le  dénue- 
ment absolu,  n'ait  pas  gardé  dans  son  carac- 
tère, dans  ses  habitudes,  des  traces  de  cette 
existence  désordonnée?...  Vous  voyez  bien 
que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai.. . 

—  Et  à  Monte-Carlo ,  vous  avez  perdu  le 

reste  ? 

17, 
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—  Tout,  tout...  absolument...  Oh!  le  des- 
tin ne  pardonne  pas. 

—  Eh  bien,  madame,  fit  Mnrkett,  toujours 
très- calme,  qu'est-ce  qui  vous  tourmente, 
qu'est-ce  qui  vous  inquiète?...  Votre  mari 
m'avait  donné  un  reçu,  je  vous  l'ai  rendu  à 
vous-même,  comme  si  je  prévoyais  ce  qui  était 
arrivé...  Déchirez  ce  reçu  et  vous  serez  quitte 
envers  moi. 

—  Non,  monsieur,  non,  jamais,  jamais... 
Je  suis  bien  coupable,  bien  criminelle ,  mais 
pas  à  ce  point  ;  non,  pas  à  ce  point-là...  Voici 
le  reçu,  je  vous  le  rapporte,  je  vous  le  rends. 

Elle  continua,  sans  le  regarder,  suppliante, 
éloquente  : 

—  Monsieur,  monsieur,  notre  sort  est  dans 
vos  mains...  un  mot  de  vous,  et  mon  mari, 
l'honneur  môme,  est  flétri,  perdu...  et  mes 
enfants,  avec  une  tache  sur  leur  nom,  restent 
orphelins...  car  nous  mourrons  tous  deux,  leur 
père   et  moi ,   si  vous  prononcez  ce  mot. . . 
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Grâce!  pitié!...  Consentez  à  ne  pas  exiger, 
en  ce  moment,  la  restitution  de  celte  somme... 
Acceptez  mon  mari  pour  votre  débiteur... 
Nous  vous  rendrons  ces  cent  mille  francs, 
monsieur. . .  Georges  redoublera  d'activité  , 
d'énergie...  et  moi,  oh!  je  vous  le  promets, 
j'épargnerai,  je  me  priverai...  je  renoncerai  à 
tout  pour  le  seconder. 

Comme  il  restait  toujours  devant  elle  im- 
mobile et  silencieux ,  elle  eut  peur  et  elle 
ajouta  d'une  voix  brisée  : 

—  Vous  ne  répondez  pas,  vous  ne  consentez 
pas...  vous  n'êtes  pas  touché...  Mais  que  vou- 
lez-vous? qu'exigez-vous?...  Pourquoi  ce  re- 
gard ,  ce  regard  fixe  que  vous  attachez  sur 
moi?...  Ah!  c'est  donc  vrai,  c'est  donc  vrai, 
ce  que  je  ne  vouIhfs  pas. . .,  ce  que  je  ne  pou- 
vais croire?. . .  Alors . . . ,  continua-t-elle,  en  bais- 
sant la  tète,  et  d'une  voix  plus  éteinte,  tandis 
que  son  visage  s'empourprait,  alors...,  je  me 
sacrifierai,  comme  l'autre,  comme  la  malheu- 
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reuse  dont  l'histoire  m'a  tant  frappée...  m'a 
déterminée  à  venir  ici...  S'il  le  faut,  si  vous 
l'exigez...,  si  mon  déshonneur  à  moi  doit 
payer  ce  crime...  eh  bien!  monsieur... 

Mais  elle  ne  put  continuer  ;  elle  éclata  tout 
à  coup  en  sanglots,  et  on  l'entendait  mur- 
murer : 

—  Non,  non,  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux 
pas...  Grâce!...  grâce!...  Pardonnez...  ayez 
pitié  de  nous...  Ayez  pitié  de  mes  enfants! 


XXVIII 


Markett,  dont  le  calme  ne  s'était  pas 
démenti  depuis  l'arrivée  de  Mme  Leroy,  et 
qui  n'avait  pas,  un  seul  instant,  laissé  lire  ses 
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pensées  sur  son  visage,  s'élança  vers  Louise, 
courba  devant  elle  sa  grande  taille,  et  lui 
prenant  les  mains,  la  forçant  à  se  relever,  la 
voix  émue  : 

—  Assez,  madame,  assez,  lui  dit-il... 
Calmez-vous,  apaisez-vous...  Ce  que  vous 
venez  de  dire  vous  rend  à  mes  yeux   plus 

respectable,  plus  sacrée Je  m'en  voudrais 

d'avoir  laissé  couler  ces  larmes  si  elles  ne 
m'avaient  pas  montré  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
une  femme  et  dans  une  mère  de  dévouement, 
de  sublime  abnégation...  Votre  dernier  cri, 
le  démenti  donné  aussitôt  aux  paroles  que 
vous  veniez  de  prononcer...,  cette  révolte 
immédiate  de  votre  honnêteté  et  de  votre  vertu, 
m'ont  dit  aussi  que  certains  sacrifices  ne 
pouvaient  être  accomplis  par  certaines 
femmes...  Dans  un  élan  de  désespoir  elles 
rêvent  le  martyre  et  bravement  courent  au 
supplice  ;  mais  leurs  forces  les  abandonnent  ; 
elles  tombent  en   chemin...  S'il   s'était    au:i 
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seulement  de  mourir,  elles  auraient  poursuivi 
leur  route  ;  c'était  leur  honneur  qu'il  fallait 
immoler  et  le  courage  leur  a  manqué... 
D'autres  sont  plus  intrépides  ;  je  ne  les  blâme 
pas.  Dans  certaines  circonstances  je  les 
admire  même  ;  mais  j'honore,  je  vénère  celles 
qui,  après  avoir  conçu  l'idée  d'un  sublime 
sacrifice,  n'ont  pu  l'accomplir. 

Et  comme,  debout,  les  yeux  levés  pour 
remercier  Dieu,  les  mains  croisées  sur  sa 
poitrine,  elle  l'écoutait  sans  lui  répondre,  il 
marcha  vers  la  table  où  elle  avait  déposé, 
quelques  minutes  auparavant,  le  reçu  de  cent 
mille  francs  et  ajouta  : 

—  C'est  moi  qui  anéantirai  ce  reçu.  Votre 
mari  reste  mon  débiteur...  Plus  tard,  nous 
verrons  comment  il  pourra  se  libérer  envers 
moi. 

—  Quoi  !...  Est-ce  vrai  ?...  vous  con- 
sentez ?  s'écria-t-elle. 

—  Je  regarderais,  madame,  reprit-il,  comme 
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une  chance  heureuse  d'avoir,  pour  une 
pareille  somme,  l'amitié  d'une  femme  comme 
vous,  si  l'amitié  pouvait  s'acheter  avec  de 
l'argent. 

Il  allait  continuer  lorsqu'on  frappa  vi- 
vement à  la  porte  d'entrée,  celle  qui  donnait 
sur  le  couloir.  Le  premier  mouvement  de 
Markett  fut  de  s'élancer  vers  la  porte  et  de 
pousser  le  verrou.  Sans  réflexion,  il  venait 
de  comprendre  qu'un  étranger,  quel  qu'il  fût, 
ne  devait  pas  trouver  M™*  Leroy  chez  lui.  Mais 
on  frappait  plus  fort,  avec  impatience  et 
colère:  les  gens  de  l'hôtel  avaient  sans  doute 
affirmé  qu'il  n'était  pas  sorti,  et  celui  qui  le 
demandait  avait  peut-être  senti  le  verrou  se 
fermer  au  moment  où  il  allait  ouvrir. 

Alors  Markett,  s'avançant  vers  M""'  Leroy, 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Veuillez,  madame,  entrer  quelques 
instants  dans  la  pièce  qui  fait  suite  à  celle-ci. 
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Bientôt,  je  serai  libre  et  je  vous  prierai  de 
revenir  dans  ce  salon. 

Elle  marcha,  encore  tout  étourdie,  sans 
trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  vers  la  chambre 
qui  lui  était  désignée.  Markelt  en  referma  la 
porte,  et  se  dirigeant  vers  l'autre  porte,  celle 
qui  donnait  dans  le  couloir,  tira  le  verrou 
et  ouvrit. 

Un  homme  entra  :  c'était  Georges  Leroy. 


XXTX 


L'Américain  eut  assez  de  présence  d'esprit 
pour  ne  manifester  aucun  trouble,  aucun 
étonnement.  Il  dit  seulement  à  Georges  : 
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—  Tiens!  c'est  vous,  cher  monsieur.  Je  ne 
vous  atlendais  que  demain  malin...  Mais 
qu'avez-vous  donc?  Pourquoi  cette  pttleur,  cel 
air  inquiet,  ces  regards?...  On  dirait  que 
vous  cherchez  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

—  Ma  femme  est  ici,  monsieur,  s'écria 
Georges,  ne  niez  pas  ! 

—  Qui  songe  à  nier?  fit  Markelt,  d'une 
voix  calme...  Certainement,  votre  femme 
est  ici...  Là,  dans  cette  pièce  où  je  l'ai  priée 
d'entrer  lorsqu'on  a  frappé  à  ma  porte... 
Pouvais-je  deviner  que  c'était  vous,  et 
devais-je  lui  infliger  la  présence  et  la  visite 
du  premier  venu  ? 

—  Pourquoi  est-elle  ici?  demanda  Georges 
avec  colère. 

Avant  que  Markett  lui  répondit,  il  aperçut 
sur  la  table  le  reçu  des  cent  mille  francs 
déchiré  en  deux  morceaux ,  devint  encore 
plus  pâle,  et,  montrant  ce  papier  : 
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—  C'est  vous  qui  l'avez  déchiré,  balbutia- 
t-il. . .  Et  cependnnt. . . 

—  Cependant,  continua  Markett,  vous  ne 
m'avez  pas  rendu  cette  somme.  C'est  juste, 
cher  monsieur;  mais  il  ne  peut  plus  exister 
de  detles  entre  nous...  Si  vous  ne  me  compre- 
nez pas,  je  vais  m'expliquer  plus  clairement, 
après  avoir  prié,  toutefois,  votre  femme  de 
se  joindre  à  nous. 

Il  se  dirigea  vers  la  pièce  où  il  avait  fait 
entrer  M"*  Leroy,  ouvrit  la  porte  et,  sans  en- 
trer, dit  à  haute  voix  : 

—  Ce  n'est  pas  un  étranger,  c'est  votre 
mari,  madame  ;  vous  pouvez  revenir. 

Markett  paraissait  agir  si  naturellement, 
parlait  avec  tant  de  calme,  que  Georges  Le- 
roy ne  savait  plus  que  penser,  et  qu'il  voyait 
ses  doutes,  ses  craintes  disparaître.  Malgré 
son  respect  pour  Louise,  la  confiance  absolue 
qu'il  avait  toujours  eue  en  elle,  il  venait  de 
faire  acte  de  jalousie.  Hélas  !  l'homme  amou- 
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rcux  n'est  jamais  à  l'abri  d'un  égarement  de 
ce  genre  ;  mais  l'homme  juste,  l'homme  de 
raison  reprend  immédiatement  possession  de 
lui-même,  le  passé  de  la  femme  aimée  éclate, 
brille  tout  à  coup  et  le  rassure  sur  le  pré- 
sent et  l'avenir.  Il  la  voit  (elle  qu'elle  a  tou- 
jours été,  et  ne  la  voit  plus  comme  elle  lui 
est  apparue  un  instant.  Il  se  repent  de  cette 
courte  vision  et  s'agenouille  devant  la  sainte, 
un  instant  méconnue. 

Markett;  cependant,  comprenait  ce  qu'il  ^ 
avait  d'embarrassant  et  de  délicat  dans  la  si- 
tuation respective  des  deux  époux,  et  sans 
leur  laisser  le  temps  de  se  parler,  de  se  re- 
garder, de  se  reconnaître,  il  disait  : 

—  N'avais-je  pas  le  droit  de  déchirer  ce 
reçu,  de  refuser  qu'il  y  eût  entre  nous  une 
question  d'argent,  une  dette,  après  ce  que  je 
venais  d'apprendre? 

Et,  se  tournant  vers  Georges,    le  séparant 
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de  M°"  Leroy,   l'enlpéchant  de  la  voir  et  de 
constater  son  étonnement,  il  ajoutait  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  rien?.,.  Vous 
ne  savez  pas  que  ce  matin  je  me  suis  décidé 
enfin  à  avoir  un  peu  de  courage. . .  J'ai 
vaincu  cette  timidité  qui  a  manqué  de  me  ren- 
dre bien  malheureux...  Oui,  fit-il  en  sou- 
riant, dans  la  vie  habituelle,  vous  ne  vous 
êtes  pas  aperçu  de  mon  défaut,  de  mon  vice. 
Je  parle  comme  tout  le  monde,  je  me  présente 
dans  un  salon,  à  peu  près  comme  vous  tous  ; 
mais  à  côté  de  celle  que  j'aime,  je  deviens  un 
enfant...  oui,  un  enfant...  Je  ne  sais  plus 
parler,  je  balbutie,  ou  je  me  tais,  et  on  ne 
sait  pas  ce  que  j'éprouve,  souvent  ce  que  je 
souffre...  J'aime  depuis  longtemps  votre 
belle-sœur,  M"^  Alice  de  Servan,  et  je  me 
conduisais  dételle  façon  que,  ne  se  doutant 
pas  de  mon  amour,  elle  se  montrait  envers 
moi  froide,  froide  à  me  désespérer...  Aussi, 
persuadé   qu'elle  ne  m'aimerait  pas,  qu'elle 
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ne  m'aimerait  jamais,  j'allais  partir,  j'allais 
quitter  Paris ,  la  France ,  où  je  n'étais  venu 
que  pour  la  revoir  et  demander  sa  main... 
Enfin,  ce  matin,  après  m'étre  rappelé  bien 
des  choses ,  je  me  suis  dit  :  «  Il  y  a  peut- 
être  un  malentendu  entre  nous ,  il  faut 
m' expliquer,  et  puisque  mon  cœur  bat  si  fort 
auprès  d'elle  qu'il  fait  taire  ma  voix ,  je 
vais  écrire...  »  Ah  !  je  sais  bien  que  j'ai 
commis  une  faute  contre  les  usages  de  votre 
pays.  En  France,  il  n'est  pas  permis  d'écrire 
ainsi  aux  jeunes  filles  ;  mais  chez  nous,  là- 
bas,  cette  correspondance  est  tolérée  :  on  veut 
que  les  jeunes  gens,  avant  de  se  marier,  se 
connaissent,  et  on  leur  laisse  toute  liberté. 

J'ai  donc  écrit  longuement,  et  M"°  de  Ser- 
ran a  daigné  me  répondre.  Tenez,  voici  sa 
lettre,  sa  bien-aimée  lettre.  Elle  ne  me  parle 
pas  d'elle,  elle  ne  me  parle  que  de  vous  :  elle 
me  dit  la  faute  de  son  père  et  vos  souffrances 
à  tous  deux  depuis  huit  jours...  pourquoi  vous 
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m'évitiez,  pourquoi  vous  aviez  peur  de  moi, 
pourquoi  elle-même,  par  un  sentiment  de  dé- 
licatesse, elle  se  croyait  obligée  de  se  tenir 
sur  la  réserve...  Et  savez-vous  ce  qui  est 
adorable  dans  sa  lettre,  ce  qui  m'a  fait,  tout 
à  l'heure  en  la  lisant,  venir  les  larmes  aux 
yeux,  c'est  qu'elle  ne  me  prie  pas,  comme  vous 
l'auriez  fait  peut-être,  de  pardonner  à  son 
père,  de  ne  pas  vous  rendre  responsable  de  sa 
faute. , .  Elle  ne  me  demande  rien  de  sembla- 
ble, elle  dit  seulement  :  «  Puisque  vous 
m'aimez,  la  faute  des  miens  est  la  vôtre  ; 
venez  nous  tendre  la  main  pour  nous  faire 
oublier  la  triste  semaine  que  nous  venons  de 
passer.  »  Elle  ne  doute  pas  un  instant  de  moi, 
ajouta  Markett  comme  transporté.  Est-ce  char- 
mant, est-ce  grand,  est-ce  beau!...  Puis,  se 
retournant  .vers  Georges  et  vers  Louise,  leur 
tendant  ses  deux  mains  :  Voulez -vous  me 
permettre  de  vous  appeler,  ajouta  t-il,  vous 
ma  sœur,  vous  mon  frère? 
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Ils  se  jetèrent  tous  les  deux  clans  ses  bras 
et  ces  trois  honnêtes  gens,  qui  venaient  de 
tant  souffrir,  plourôrent  do  joie. 


XXX 


Veis  la  lin  de  décembre,  après  six  semainci 
de  pluie,  de  brouillard,  do  neige,  d'obscurité, 
je  me  donne  volontiers  un  congé  de  hui 
jours  que  je  vais  passer  dans  le  Midi,  au  payt 
où  l'automne  régne  encore. 
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Parli  de  Paris  à  sept  heures  un  quart  du 
soir,  parle  rapide,  j'arrive  à  Marseille  le  len- 
demain, vers  dix  heures;  je  déjeune  à  la 
gare,  je  monte  dans  un  autre  train ,  et  bien- 
tôt commence,  non  plus  une  nouvelle  course 
à  travers  l'espace,  mais  une  promenade  mer- 
veilleuse. Les  brumes  du  nord  et  du  centre 
de  la  France  se  sont  dissipées;  quelques 
petits  nuages  blancs,  transparents,  traversent 
seuls  le  ciel,  d'un  bleu  clair  ;  la  plupart  des 
arbres  ont  encore  leurs  feuilles,  et  dans  ce 
clos  planté  d'orangers  qui  borde  la  route,  je 
retrouve  une  famille  d'hirondelles,  hôtes  de 
mon  jardin  l'été  dernier. 

Ah  !  croyez  bien  qu'on  ne  pense  pas,  alors, 
à  lire  les  journaux  achetés  la  veille,  au  mo- 
ment du  départ.  Étendu  sur  une  banquette, 
le  cigare  aux  lèvres,  la  glace  du  wagon  ou- 
verte, on  regarde  de  tous  ses  yeux,  on  admire 
avec  toute  son  âme.  Il  vous  semble  que  l'hiver 
a  fui,  que  le  printemps  est  revenu  ;  la  tête 
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est  plus  libre,  le  cœur  plus  épanoui  ;  on  as- 
pire le  soleil,  on  renait  à  la  vie. 

Pendant  celte  promenade  de  plusieurs 
heures,  le  train  qui  vous  emporte  s'éloigne  à 
peine  quelques  instants  de  la  Méditerranée. 
Il  prend  plaisir  à  suivre  tous  les  capricieux 
contours  de  la  côte  ;  on  dirait  que,  fatigué  de 
son  long  parcours  dans  l'intérieur  des  terres, 
de  Paris  à  Toulon,  il  veut  se  baigner  dans  la 
mer,  s'y  plonger  tout  entier.  Et,  en  effet,  par 
moments  il  s'y  plonge  :  la  vague  l'atteint,  elle 
lui  envoie,  lorsqu'il  passe,  son  écume  et  sa 
mousse.  Il  rencontre  une  petite  baie,  et,  au 
lieu  de  la  contourner,  il  se  lance  sur  le  pont 
qui  la  traverse,  et  il  se  trouve  ainsi  enveloppé 
par  le  flot.  On  le  voit  à  droite,  à  gauche,  par 
devant,  par  derrière;  si  l'on  se  penche,  on  le 
voit  à  ses  pieds. 

Et  quelle  vie  sur  cette  mer  ;  quelle  ani- 
mation sur  toute  cette  côte!  Ici  une  flottille 
de  bateaux  de  pèche  avec  leurs  voiles  blan- 
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ches  OU  rouges;  là,  un  yacht  de  plaisance  à 
la  mâture  élancée  ;  plus  loin,  un  grand  Irois- 
mâts  voguant  vers  l'Ilalie  ;  plus  loin  encore, 
aux  derniers  confins  de  l'horizon,  le  vapeur 
en  route  pour  l'Egypte  ou  les  Indes.  Puis, 
au  premier  plan  sur  le  rivage,  des  pécheurs 
qui  jettent  leurs  filets,  un  canot  qu'on  met 
à  la  mer,  un  village  en  fête,  des  femmes 
qui  glanent  les  derniers  fruits  de  ce  bois  de 
citronniers. 

Et  le  train  marche  toujours,  sans  trop  de 
précipitation,  comme  pour  vous  permettre 
d'admirer  ;  traversant  des  petites  villes  qui  ^ 
ont  déjà  le  cachet  italien ,  ccntournant  des 
montagnes,  pénétrant  dans  une  plaine,  pour 
revenir,  l'instant  d'après,  retrouver  ses  riva- 
ges bien-aimés. 

Vers  quatre    heures,    après    cette    course      ; 
enchanteresse,  on  arrive  à  Nice.  Là,  je  mets 
pied  à  terre,  je  confie  mon  bulletin  de  bagages 
à  un  employé  et  me  voici   dans  l'avenue  de 
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la  gare,  un  véritable  boulevard  parisien,  avec 
ses  arbres,  ses  magasins,  ses  hôtels,  son  mou- 
vement. Au  bout  de  dix  minutes,  j'atteins  la 
place  Masséna,  le  pont  qui  est  en  face,  et 
bientôt  la  promenade  des  Anglais.  Me  diri- 
gerai-je  à  droite,  du  côté  des  pensions  et 
des  villas?  Suivrai-je  cette  superbe  terrasse, 
située  en  plein  midi,  baignée  par  le  Ilot  et  à 
laquelle  ses  palmiers  donnent  un  aspect  si 
pittoresque?  Non,  je  me  dirige  à  gauche,  je 
suis  le  prolongement  de  cette  terrasse,  je 
côtoie  les  Ponchettes  et  je  ne  m'arrête  qu'au 
pied  du  grand  monticule  rocheux  qui,  de  ce 
côté,  borne  l'horizon.  Un  hôtel  se  dresse  de- 
vant moi  :  il  fait  face  à  la  mer  et  il  est  pour 
ainsi  dire  baigné  par  elle.  De  ses  croisées, 
un  peu  inclinées  vers  le  couchant,  on  em- 
brasse toute  la  belle  promenade  qu'on  vient 
de  quitter,  et  au  loin,  s'avançant  dans  les  flols 
comme  un  promontoire,  de  grandes  montagnes 
au  sommet  neii^eux. 
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C'est  l'hôtel  des  Princes,  mon  hôlel  favori, 
dirigé  par  Isnard,  un  excellent  homme,  un 
hôte  intelligent.  Sa  maison  tient  du  boarding 
house  des  Américains ,  du  family  hôtel  des 
Anglais;  on  ne  s'y  installe  guère  que  pour  la 
saison  ou  quelques  semaines,  et  on  est  certain 
d'y  trouver  bon  gîte,  bonne  table,  bons  visa- 
ges, bon  soleil. 

Cette  fois,  au  mois  de  décembre  dernier, 
je  n'avais  pas  fait  le  voyage  de  Nice  en  vue 
seulement  démon  plaisir;  je  m'y  étais  rendu 
pour  connaître  la  fin  de  ce  récit  et  écrire 
mon  dernier  chapitre.  Car,  on  ne  vient  pas 
de  lire  un  roman  ;  on  a  lu  une  histoire,  un  peu 
dramatisée,  mais  dont  tous  les  détails  sont 
exacts.  Elle  m'avait  été  racontée,  six  mois 
auparavant,  par  un  de  mes  amis,  ancien  bour- 
sier parisien  retiré  des  affaires,  et  qui  tous  les 
ans  hiverne  dans  le  Midi.  Il  s'était  rencontré 
à  Monte-Carlo  avec  M'"°  Louise  Leroy,  qu'il 
connaissait,  et  flairant  un  mystère  dans  son 
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arrivée  inattendue,  son  jeu  fiévreux,  son 
départ  précipité,  il  avait  interrogé,  fait  une 
sorte  d'enquête,  appris  une  partie  de  l'his- 
toire, inventé  l'autre  sur  des  données  vrai- 
semblables, et  m'avait  donné  le  tout  en  me 
priant  seulement  de  changer  les  noms. 
Malheureusement  des  dépêches  qui  me  rap- 
pelaient à  Paris  interrompirent  la  dernière 
partie  de  sa  narration.  C'était  cet  épilogue 
qu'en  historien  consciencieux,  je  venais  au- 
jourd'hui lui  demander. 

Averti  de  mon  arrivée  à  Nice,  mon  ami 
accourut  me  voir  de  grand  malin.  Je  l'instal- 
lai dans  un  petit  salon  tout  baigné  de  soleil, 
près  d'une  croisée  grande  ouverte,  et,  lui  re- 
mettant mon  manuscrit?  «  Lisez,  lui  dis-je  ; 
c'est  votre  récit  tidôle  que  j'ai  paré  de  mon 
mieux.  » 

Il  lut  pendant  que  j'écrivais  quelques  lettres, 
et  une  heure  après,  il  me  rendait  ma  prose 
en  me  disant  : 

18. 
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—  C'est  bien  cela,  vous  avez  de  la  mé- 
moire. 

—  N'est-ce  pas  ?  A  quoi  bon  inventer  lors- 
qu'on peut  raconter?. . .  Croyez-vous  que  ce 
livre  ait  du  succès?  ^ 

—  Sans  doute. . .  Mais  un  succès  modéré. 
Votre  récit  est  trop  honnête.  Le  lecteur  fonde 
sur  vous  quelques  espérances  que  vous  trom- 
pez ici. 

—  J'ai  souvent  trompé  ses  espérances , 
répondis-je.  Pour  deux  livres  un  peu  plus 
osés  que  les  autres,  d'une  donnée  plus  auda- 
cieuse, j'en  ai  écrit  vingt  où  les  plus  timorés 
ne  trouvent  rien  à  reprendre;  on  m'a  lu 
cependant. 

—  Dans  des  proportions  moindres.  Vingt 
mille  personnes  seulement  ont  parcouru  vos 
œuvres  morales  ;  cent,  deux  cent  mille  ont 
dévoré  celles  qui  passent  très -injustement, 
suivant  moi,  pour  ne  pas  l'être  ;  ces  dernières 
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sont  donc  plus  connues  et  elles  l'ont,  en  grande 
partie,  votre  notoriété. 

—  Mais  c'est  le  procès  des  lecteurs  que 
vous  entamez  là. 

—  Nullement,  ils  prennent  leur  plaisir  où 
ils  le  trouvent.  Je  constate  seulement  qu'ils 
le  trouvent  plus  volontiers  dans  le  livre  où 
vous  flagellez  un  vice  que  dans  celui  où  vous 
couronnez  une  vertu.  Cela  s'explique  :  avant 
de  llageller,  il  faut  peindre,  et  le  tableau  du 
vice  se  prête  à  de  beaux  effets  de  lumière. 
Le  tableau  de  la  vertu,  au  contraire,  a  néces- 
sairement des  tons  moins  vifs,  des  couleurs 
moins  chaudes,  moins  de  relief  et  d'éclat. 
Puis,  si  l'on  est  vertueux  soi-même,  à  quoi 
bon  vous  lire,  votre  étude  n'apprendra  rien  ; 
on  n'a  pas  besoin  de  vous.  Si  l'on  n'est  pas 
vertueux,  pourquoi  irait-on  chercher  dans  le 
livre  un  blâme  ou  un  reproche?  Donc,  mon 
cher,  pour  votre  dernier  roman,  résignez-vous 
àunpetitnombred'éditions.  Lepublicporteaux 
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nues  les  auteurs  moraux,  mais  de  confiance, 
sans  les  lire  et  surtout  sans  les  acheter.  La 
vertu  ne  se  vend  pas...  Revenons  à  votre 
récit;  vous  ne  le  croyez  pas  terminé,  j'ima- 
gine. L'affaire  des  cent  mille  francs  se  trouve 
arrangée ,  mais  que  deviennent  tous  ces 
gens-là? 

—  Je  compte,  mon  cher  ami,  sur  votre 
complaisance  pour  me  le  dire,  puisque  c'est 
vous  qui  les  connaissez  et  qui  m'avez  raconté 
leur  histoire.  Je  ne  veux  rien  inventer,  je 
veux  tout  tenir  de  vous. 

—  Soit  !...  Six  semaines  après  la  scène  du 
vîngt-neuvième  chapitre,  Alice  de  Servan  a 
épousé  M.  Markett. 

—  Je  m'en  doutais...  et  les  lecteurs  aussi. 
Les  deux  ménages,  l'ancien  et  le  nouveau, 
vivent-ils  en  commun? 

—  A  peu  près;  dans  la  même  maison,  au 
premier  et  au  second  étage.  Je  leur  ai  fait  une 
visite  à  mon  dernier  voyage  à  Paris.  Ils  s'a- 
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dorent  d'amitié  tous  les  qualre,   el   d'amour 
deux  à  deux,  par  étage. 

—  Et  de  Céry? 

—  On  prétend  qu'un  grand  changement 
s'est  opéré  en  lui  depuis  sa  dernière  aventure, 
et  qu'il  pourrait  bien,  quelque  jour,  épouser 
une  jolie  blonde,  une  veuve  dont  le  mari 
s'est  autrefois  suicidé.  Dans  plusieurs  salons, 
on  s'est  d'abord  demandé  quel  accueil  on 
ferait  cà  la  dame,  dont  la  naissance,  l'ancienne 
position  sociale,  laissentà  désirer;  mais  M^^X. . . 
ayant  déclaré  qu'elle  la  recevrait,  les  objec- 
tions sont  tombées. 

—  Et  le  boursier,  l'ami  de  Céry,  celui  qui 
l'a  suivi  à  Monte-Carlo  en  jurant  de  ne  jamais 
jouer,  de  ne  jamais  se  laisser  tenter  par  la 
roulette  et  qui... 

—  Moi,  n'est-ce  pas,  moi  que  vous  avez 
présenté  sous  le  nom  de  Dorliac...  Si  vous 
croyez  que  je  ne  me  suis  pas  reconnu!...  Eh 
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bien  !  vous  le  voyez,  j'ai  quitté  la  Bourse  et 
j'habite  Nice  l'hiver. 

—  Vous  n'allez  jamais  à  Monte-Carlo? 

—  Au  contraire ,  tous  les  jours  en  me  le- 
vant ,  et  j'en  reviens  par  le  dernier  train, 
quand  je  n'y  couche  pas...  Ah!  la  roulette, 
mon  cher,  la  roulette ,  comme  c'est  entraî- 
nant!... Je  nourris  trois  numéros,  le  zéro,  le 
treize  et  le  trente-six...  Si  vous  saviez  ce 
qu'ils  m'ont  mangé...  Mais,  au  fait,  vous  ne 
m'interrogez  pas  sur  le  principal  personnage 
de  votre  histoire,  le  comte  de  Servan.  Vous 
n'êtes  pas  curieux  de  savoir  ce  qu'il  est  de- 
venu? 

—  Très-curieux.  J'allais  vous  parler  de  lui  ; 
je  le  réservais  pour  la  fin. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  vous  ne  le  croiriez 
jnmais,  il  est...  A  propos,  avez- vous  déjeuné? 

—  Non,  et  vous? 

—  Pas  davantage.  Alors  précipitons-nous 
dans  les  escaliers,  prenons  une  voiture,  fai- 
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sons-nous  conduire  à  la  gare,  et,  dans  une 
heure,  nous  déjeunerons  à  Monte-Carlo. 

Ce  qui  venait  d'être  dit  fut  lait...  Pendaiii 
notre  déjeuner  à  l'hôtel  de  Paris,  je  voulus 
de  nouveau  interroger  Dorliac  sur  M.  de 
Servan. 

—  Pourquoi  vous  parler  de  lui?  me  dit-il. 
Dans  un  instant,  je  vais  vous  le  montrer,  et 
vous  le  verrez  agir. 

—  Quoi  !  il  est  encore  ici  ? 

—  Parbleu  !  Il  habite  le  vieux  Monaco,  où  un 
omnibus  va  le  chercher  tous  les  matins.  Il  des- 
cendra sur  la  place,  devant  le  Casino,  à  onze 
heures  et  demie  précises.  En  attendant  son 
arrivée,  je  vous  propose  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  constructions  nouvelles.  Depuis 
notre  dernier  voyage,  Monte-Carlo,  déjà  si 
merveilleux,  s'est  embelli,  s'est  pour  ainsi 
dire  transformé  sous  l'inspiration  intellii^ento 
de  madame  Blanc  et  de  ses  lieutenants.  Sur 
le  rocher  que  nous  foulons  en  ce  moment,  au- 


324  UNE    JOUEUSE. 


trefois  aride  comme  les  montagnes  voisines, 
M.  Blanc  a  fondé  une  ville  ;  sa  veuve  vient 
d'y  élever  un  superbe  édifice,  consacré  à  la 
musique,  à  la  danse,  à  la  littérature.  On  a, 
du  premier  coup,  convoqué  Garnier,  l'archi- 
tecte de  l'Opéra,  et  au  lieu  de  le  marchander, 
de  le  restreindre,  de  lui  couper  les  ailes,  on 
lui  a  dit  :  «  Faites  grand,  faites  beau,  faites  ce 
que  vous  sentirez.  »  Garnier  a  senti  un 
Alhambra,  un  palais  oriental,  si  l'on  considère 
ses  flèches  élancées,  ses  minarets,  ses  cam- 
paniles, ses  statues,  ses  médaillons  en  mo- 
saïque, ses  bronzes^  ses  faïences;  français, 
si  l'on  prend  garde  à  l'unité  de. la  concep- 
tion, à  l'arête  des  silhouettes,  à  l'ampleur  et  à 
la  noblesse  des  lignes.  C'est  un  mélange,  une 
confusion  de  divers  styles  que  Garnier  a  mo- 
difiés, qu'il  s'est  appropriés,  qu'il  a  faits  siens, 
car  on  dira  certainement,  un  jour,  le  style  de 
Garnier ,  comme  on  dit  le  style  de  la  Re- 
naissanco. 
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—  Vous  parlez  en  véritable  architecte,  fis-je 
observer  à  Dorliac. 

—  Que  voulez-vous,  me  répoiidil-il,  lorsque 
j'ai  perdu  mon  dernier  louis,  et  qu'il  me  faut 
attendre  le  train  do  Nice,  je  viens  m'installer 
à  cette  place,  en  face  de  ce  monument,  j'étu- 
die et  j'admire...  Garnier  me  fait  oublier  les 
cruautés  du  sort...  Splendeur  architecturale, 
montagnes  superbes,  mer  azurée,  ciel  bleu, 
bois  de  palmiers,  toutes  ces  féeries  qui  nous 
entourent,  n'ont,  du  reste,  qu'un  seul  but  : 
consoler  les  décavés...  Mais  dépêchons, 
l'heure  s'avance.  Nous  n'avons  que  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  salle. 

Nous  entrâmes,  et  je  fus  enchanté  des  dis- 
positions intérieures.  Il  est  impossible  de  ré- 
ver  plus  de  grandeur,  de  simplicité,  de  confort 
mêlés  à  plus  de  luxe.  Ni  loges,  ni  balcon,  ni 
galerie,  mais  des  murs  aux  lignes  hardies  et 
gracieuses,  ornés  d'immenses  glaces,  de  ma- 
gnifiques panneaux  décoratifs,  de  figures  allé- 
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goriques,  de  statues  signées  par  nos  premiers 
artistes  ;  dans  les  voussures  d'une  grande 
étendue,  des  peintures  de  Boulanger,  de 
FeyenPerrin,  de  Six.  On  pourra  donner  dans 
celte  salle  des  letes  vraiment  royales,  et  bien- 
tôt on  accourra  de  tous  les  points  du  globe  à 
Monte-Carlo,  non  plus  seulement  pour  y  jouer, 
mais  pour  y  goûter  les  jouissances  des  yeux 
et  de  l'esprit.  L'amour  de  l'art,  qui  est  une 
vertu,  triomphera  de  l'amour  du  jeu  qui  est 
un  vice...  et  c'est  ainsi  que  le  vice,  une  fois 
par  hasard,  enfantera  la  vertu. 

J'admirais  encore,  lorsque  Dorliac  me  pre- 
nant par  le  bras,  m'entraina  vers  le  Casino. 
Comme  autrefois,  après  avoir  gravi  les  dix 
marches  de  l'ancien  bâtiment,  je  retrouvai  le 
petit  promenoir  sur  lequel  s'ouvraient  les 
salles  de  jeu  et  de  concert.  Mais  il  n'a  plus, 
au  fond,  un  mur  pour  frontière;  il  débouche 
directement  sur  un  vaste  atrium  avec  galerie, 
lonp'  d'une   trentaine    de  mètres,    large  de 
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quinze,  supporté  par  vingt-huit  colonnes.  La 
lumière  descend  du  plafond  vitré,  et  aux 
deux  extrémités  de  la  salle,  dans  les  vous- 
sures, sont  placées  deux  belles  toiles  deJundt. 

—  Venez  donc,  s'écria  Dorliac,  j'aperçois  le 
comte  de  Servan. 

Il  me  ramena  dans  l'ancien  promenoir,  au 
moment  où  une  sorte  de  petite  procession 
le  traversait.  Elle  se  composait  de  domestiques 
en  livrée,  marchant  deux  à  deux  et  portant 
des  boites  en  chêne;  plusieurs  personnes, 
en  toilette  de  ville,  sans  chapeau,  semblaient 
les  escorter. 

—  Que  renferment  ces  boites?  demandai-je 
à  Dorliac.  Où  les  porte-t-on? 

—  Dans  les  salles  de  jeu,  cher  ami.  Elles 
sont  au  nombre  de  sept;  ce  qui  veut  dire 
que  nous  aurons  aujourd'hui  cinq  tables  de 
roulette  et  deux  de  trenle-et-quarante.  Cha- 
cun des  cotfres  destinés  à  la  roulette,  contient, 
en  billets  de  banque,  en  pièces  de  vingt  francs 
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et  en  pièces  de  cent  sous,  soixante  mille  francs  ; 
les  boites  du  trente-et- quarante,  renferment 
deux  cent  mille  francs.  Ces  messieurs  mêlés 
à  la  procession  sont  les  chefs  de  partie.  Ils 
vont  tout  à  l'heure  ouvrir  les  coffres,  en  véri- 
fier le  contenu,  signer  la  feuille  de  caisse  et 
ranger  sur  la  fable,  l'or,  l'argent  et  les  bil- 
lets ;  alors  seuiexuent  le  jeu  commencera. 

—  Mais  le  comte  de  Servan? 

—  Tenez,  le  voilà.  Il  se  dispose  à  pénétrer 
dans  les  salons. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  m'écriai-je.  Il 
ne  veut  pas  perdre  une  seconde.  Gomment 
a-t-il  encore  de  l'argent  pour  jouer? 

—  Il  ne  s'est  jamais  trouvé  plus  à  son  aise, 
répondit  mystérieusement  Dorliac. 

Tout  en  causant,  nous  avions  gagné  la  porte, 
placée  à  gauche,  à  l'extrémité  de  l'atrium  et 
qui  donne  accès  dans  le  premier  salon  de  jeu. 
Le  comte  avait  déjà  traversé  ce  salon;  nous 
fîmes  comme  lui  et  nous  pénétrâmes   alors 
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dans  lagalericî  mauresque,  autrefois  existante, 
mais  que  l'on  vient  d'agrandir  et  de  compléter. 
Le  jeu  n'était  pas  encore  commencé  : 
comme  l'avait  annoncé  Dorliac,  à  chaque 
table  on  vérifiait  le  contenu  des  coffres,  on 
rangeait  l'argent,  on  dépouillait  la  roulette 
de  l'espèce  d'étui  ou  de  housse  qui  la  recou- 
vre la  nuit,  on  rectifiait  avec  soin  le  niveau 
du  cylindre  pour  que  la  bille  n'eût  aucune 
tendance  à  tomber  dans  une  case  plutôt  que 
dans  une  autre.  Les  inspecteurs  circulaient, 
surveillant  du  coin  de  l'œil  ces  diverses  opé- 
rations. Mais,  à  chaque  table,  on  ne  voyait  que 
l'escouade  d'employés  qui  lui  était  affectée  : 
le  chef  de  partie,  les  tailleurs  de  trente-et- 
quarante,  ou  les  employés  dont  la  mission 
consiste  à  jeter  la  bille  dans  le  cylindre,  à 
ramener  avec  le  grand  râteau  l'argent  épars 
sur  la  table,  ou  à  payer  les  joueurs  qui  vien- 
nent de  gagner.  Ces  employés  que  le  public 
a  l'habitude  d'appeler  croup/ers,  touchent  des 
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appointements  qui  varient  de  six  à  huit  mille 
francs.  Ce  chiffre  n'est  pas  exagéré  si  l'on 
considère  que  le  métier  de  croupier  ne  peut 
cire  exercé  par  le  premier  venu.  Il  faut,  à  la 
roulette  particulièrement,  une  grand  habitude 
pour  payer  certains  coups  sans  commettre 
d'erreur.  Un  numéro  se  trouve  quelquefois 
chargé  de  dix  enjeux  différents,  et,  suivant  la 
disposition  de  leurs  pièces,  les  joueurs  doivent 
recevoir  des  sommes  proportionnelles,  dont  le 
compte,  assez  difficile  à  établir,  demande  à 
être  fait  très-vite,  si  on  ne  veut  pas  ralentir 
le  jeu.  Le  parfait  croupier  doit  être  doué 
aussi  d'une  excellente  mémoire,  afin  de  recon- 
naître le  joueur  qui,  la  veille,  a  commis  quel- 
ques supercheries;  et  d'un  grand  tact,  pour 
distinguer  le  filou  de  l'honnête  homme,  faire 
expulser  le  premier  et  rendre  justice  au 
second. 

Pendant  que  les  tables  s'apprêtaient,   les 
joueurs  impatients  s'avançaient,  marquaient 
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leur  place  ou  s'asseyaieiU  pour  ne  pas  man- 
•quer...  l'ouverture. 

Le  comte  de  Servan  s'était  déjà  installé  au 
bout  d'une  des  tables  de  roulotte  et  tenait  à  la 
main  un  râteau  qui  devait  sans  doute  lui  ser- 
vir bientôt  à  diriger  sa  mise  vers  l'un  des  nu- 
méros. Il  portait  une  redingote  un  peu  usée, 
surtout  aux  manches,  mais  d'une  coupe  élé- 
gante. Son  gilet  montant  rejoignait  une  cra- 
vate longue,  destinée  peut-être  à  cacher  une 
chemise  douteuse.  Maigre,  grand,  droit,  il 
avait  encore  bon  air,  et  de  prime  abord  on 
eût  été  tenté  de  ne  lui  donner  que  cin- 
quante ans  environ.  Peut-être  était-ce  son 
âge;  mais  lorsqu'on  l'examinait  attentive- 
ment, il  fallait  reconnaître  qu'il  portait  da- 
vantage. Quelques  mèches  de  cheveux  grison- 
nants, lissées,  errantes,  couvraient  seules  les 
tempes  et  le  derrière  de  la  tète  ;  des  rides 
profondes  sillonnaient  le  front  ;  la  patte  d'oie 
se  développait  largement,  sans  pudeur.  L'œil 
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était  encore  vif,  mnis  rouge,  clignotant,  fati- 
gué. Le  nez,  autrefois  d'une  grande  pureté  de 
lignes,  commençait  à  se  pincer  et  à  présenter 
une  arête  trop  saillante.  Si  la  bouche  sou- 
riait finement,  la  lèvre  inférieure  tombait  un 
peu,  s'amaigrissait  et  se  décolorait.  Des  favo- 
ris rares  et  grisonnants  comme  les  cheveux 
encadraient  ce  visage  usé,  flétri,  mais  encore 
tout  imprégné  de  sa  distinction  native. 

—  Le  jeu  est  commencé,  me  dit  Dorliac, 
la  bille  tourne  dans  le  cylindre...  regardez 
M.  de  Servan. 

—  Je  ne  fais  que  cela,  répondis-je;  c'est 
lui  seul  que  j'étudie. 

—  Occupez-vous  moins  de  sa  physionomie 
et  davantage  de  ses  faits  et  gestes. 

—  Soit  !  Le  voici  qui  avance  avec  son 
râteau  cinq  louis  sur  un  carré.  Gomme  il 
joue  encore  gros  jeu  ! 

—  Regardez. 

—  Ah  !  le  20  est  sorti,  il  a  gagné. . .    On 
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le  paye. . .  Il  ramène  l'argent...  Tiens  !  ce 
nionsieiir  placé  derrière  lui  s'empare  de  sa 
masse. .  .  Ah  !  mais  non,  elle  lui  appartient. 
Je  l'ai  parfaitement  vu  placer  l'argent  et  je 
vais. . . 

—  Calmez-vous,  cher  ami,  me  dit  Dorliac, 
et  sachez  entin  la  vérité  que  vous  n'avez  pas 
encore  soupçonnée. . .  Ce  n'est  pas  son  argent 
que  le  comte  vient  de  risquer  à  la  roulette, 
c'est  celui  d'un  joueur  timide  qui  le  lui  passe 
pour  qu'il  le  pousse  avec  son  râteau...  M.  de 
Servan  ne  joue  plus  pour  son  compte;  il  n'en 
a  pas  le  droit  :  il  est  aujourd'hui  employé  de 
l'administration.  C'est  un  croupier.  i 

—  Un  croupier  !  Lui  !  lui  ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  lui,  le  comte  de  Servan  ! 

—  Je  n'en  reviens  pas.  Je  m'attendais  à 
le  voir  tomber  de  plus  en  plus,  passer  des 
cercles  dans  les  tripots  et  se  faire  ramasser 
un  beau  jour  par  la  police  des  jeux  au  fond 
de  quelque  bouge  clandestin...   Mais,  après 
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avoir  été,  sa  vie  durant,  l'antagoniste  acharné 
des  casinos  de  tous  les  pays,  n'avoir  poursuivi 
qu'un  but  :  les  faire  sauter,  les  ruiner, 
s'enrichir  à  leurs  dépens,  je  ne  croyais  pas 
qu'il  pût  devenir  leur  employé,  leur  serviteur, 
leur  associé  en  quelque  sorte. 

—  Le  hasard  a  tout  fait  et  vous  ne  sauriez 
en  être  étonné.  N'est-ce  pas  le  hasard  qui 
seul  a  dirigé  les  actions  du  comte?  Ne  s'est- 
il  pas  toujours  abandonné  au  hasard,  lui  con- 
fiant le  soin  de  le  faire  vivre?  Sa  volonté 
comme  celle  des  autres  hommes  s'est-elle 
exercée  en  quoi  que  ce  soit?  Jamais.  Il  n'a 
obéi  qu'à  son  instinct  qui  le  jetait  tous  les 
jours,  à  la  même  heure ,  dans  les  mêmes 
maisons,  ei  le  faisait  tourner  dans  le  même 
cercle,  sans  jeu  de  mots. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Mais  cette  fois, 
par  quel  caprice  du  hasard. . . 

—  C'est  bien  simple.  Quelques  jours  après 
l'aventure  que  je   vous   ai  racontée  et   que 
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VOUS  avez  écrite,  M"*  Leroy  poussait  la  man- 
suétude, la  faiblesse  devrais-je  dire,  jusqu'cà 
envoyer  diverses  sommes  à  M.  do  Servan 
pour  son  retour.  Le  comte  a  joué  l'argent  du 
voyage,  l'a  perdu  et  n'est  pas  revenu.  Nou- 
veaux envois,  nouvelles  pertes.  On  s'est  lassé; 
d'autres  se  seraient  lassés  plus  vite...  Pendant 
ce  temps,  les  notes  d'hôtel,  de  restaurant,  de 
café  grossissaient  à  vue  d'œil.  M.  de  Servan 
devait  au  débit  de  tabac,  au  coiffeur,  aux 
cochers,  aux  usuriers  grands  et  petits. 
Toujours  dans  l'espoir  de  se  rattraper,  il 
empruntait  à  tous  ceux  qui,  se  souvenant  de 
son  ancienne  splendeur,  avaient  encore  un 
peu  de  confiance  en  lui.  On  l'a  vu  dans  les 
cuisines  de  l'hôtel  de  Paris,  poursuivre  un 
marmiton  qu'il  savait  posséder  quelques  éco- 
nomies. Mais  tout  s'use  en  ce  bas  monde,  même 
le  crédit...  surtout  le  crédit.  Un  jour,  toutes 
les  bourses  et  toutes  les  portes  se  sont  fermées, 
celles  des  hôtels,  celles  des  restauranta,  celles 


336  UNE    JOUEUSE. 


des  cafés...  cl,  surcroît  de  mallieur,  celles 
du  Casino.  Il  n'y  pouvait  plus  entrer,  même 
pour  regarder  jouer,  lui  ! 

—  Pourquoi  ?  Avait-il  donc  commis  quelque 
indélicatesse  au  jeu  ? 

—  Jamais.  Sous  ce  rapport,  jusqu'au  dernier 
jour,  il  a  été  des  plus  corrects.  Mais  l'admi- 
nistration lui  avait  prêté  de  l'argent ,  il  ne  le 
rendait  pas  ;  elle  lui  avait  avancé  trois  fois 
les  fonds  nécessaires  pour  son  retour  à  Paris  ; 
il  n'était  point  parti...  Puis,  on  le  surprenait 
sans  cesse  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
essayant  d'emprunter  un  louis,  une  pièce  de 
cinq  francs  à  celui-ci...  même  à  celle-là.  L'en- 
trée du  Casino  lui  fut  interdite  ;  ce  n'était  que 
de  la  bonne  administration. 

Voyez  -  vous  le  malheureux ,  errant  dans 
Monte-Carlo,  sans  un  denier,  sans  un  abri, 
harcelé  parla  meute  de  ses  créanciers?...  Et 
quel  supplice  !  Se  trouver  sans  cesse  en  face 
du  temple   de  la  Fortune  qui  lui  est  fermé; 
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entendre  par  les  croisées  entr' ouvertes  ces 
mots  magiques  :  «  Faites  vos  jeux,  messieurs  », 
et  ne  plus  pouvoir  faire  le  sien  ;  entrevoir  des 
billets  de  banque,  des  rouleaux  de  louis,  des 
piles  d'écus,  et  n'avoir  pas  une  pièce  do  cinq 
francs...  à  perdre. 

Et  il  ne  pouvait  même  plus  fuir  son  ancien 
paradis,  devenu  pour  lui  le  paradis  perdu. 
Ses  nombreux  créanciers,  qui  se  connaissaient 
maintenant,  se  comptaient  et  faisaient  cause 
commune,  ne  lui  auraient  pas  permis  de  quit- 
ter la  principauté  et  de  passer  à  l'élranger. 
Ils  le  gardaient  en  gage.  Monte-Carlo  se  trans- 
formait en  prison  pour  dettes.  C'était  l'ancien 
Clichy,  mais  un  Clichy  où  le  créancier  n'élail 
pas  tenu  de  fournir  des  aliments  à  son  pri- 
sonnier. 

C'est  alors  qu'un  jour,  le  voyant  abattu, 
rafale,  râpé,  et  presque  affamé,  quelqu'un 
lui  dit  :  «  L'administration  veut  installer 
demain  une  nouvelle  table  de  roulette ,  elle 
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manque  d'employés;  pourquoi  ne  vous  pro- 
posez-vous pas?  On  vous  prendrait  peut-être. 
Vous  auriez  de  beaux  appointements ,  six  à 
huit  mille  francs  et  vous  rentreriez  au  Casino 
avec  les  honneurs  de  la  guerre  ». 

Cette  ouverture  fut  mal  accueillie.  Celui 
qui  se  l'était  permise  put  même  croire  un 
instant  que  M.  de  Servan  allait  l'étrangler. 
Tout  ce  qui  restait  d'orgueil  dans  le  cœur  du 
comte  s'était  réveillé,  révolté.  Il  avait  pâli 
affreusement,  et  ses  doigts  maigres,  allongés, 
comme  sont  en  général  les  doigts  de  joueurs 
de  naissance,  se  crispaient,  se  repliaient  dans 
le  creux  delà  main,  enfonçaient  leurs  ongles 
dans  la  chair. 

Cependant  le  coup  était  porté,  le  premier 
effet  produit.  A  la  colère,  à  l'irritation,  allaient 
suivre  l'apaisement,  puis  la  réflexion,  puis  les 
tiraillements  du  besoin...  Il  résista  quelque 
temps  ;  peut-être  même  aurait-il  résisté  da- 
vantage s'il  n'avait  été  question  que  de  ne  pas 
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mourir  de  faim.  Mais  il  s'agissait  de  rentrer 
dans  1g  temple,  de  voir  jouer,  de  s'asseoir 
devant  une  table,  de  manier  un  râteau,  de 
pousser  une  masse.. .  et  il  alla  se  proposer 
à  l'administration. 

Elle  fit  des  difficultés.  Le  premier  devoir 
des  employés  est  de  ne  jamais  jouer  ;  pouvait- 
on  espérer  que  M.  de  Servan  le  remplirait? 
II  promit,  il  jura,  et  alors  le  directeur  des 
jeux,  chaudement  sollicité,  s'avoua  que  le  pos- 
tulant, si  on  accueillait  sa  demande,  serait 
d'un  précieux  concours  :  il  connaissait  à  ra- 
vir tout  le  personnel  des  joueurs,  et  pour 
évaluer  d'un  coup  d'œil  le  chiffre  d'une  masse, 
pour  payer  les  mises  les  plus  compliquées, 
il  n'aurait  pas  son  pareil.'  Enfin,  l'adminis- 
tration de  Monte-Carlo,  qui  a  pris  la  suite 
des  affaires  de  Hombourg,  ne  devait-elle  pas 
quelques  dédommagements,  quelque  pitié,  à 
ce  vieux  joueur  endurci,  ce  décavé,  ([ui  avait, 
dans  la  limite  de  tous  ses  moyens,  contribué  à 
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l'enrichir?...  M.  de  Servanoblinl  la  place,  prit 
des  arrangements  avec  ses  créanciers  et  ren- 
tra comme  simple  croupier  dans  ce  casino  où 
il  brillait  autrefois  du  plus  vif  éclat. 

— Mais,  m'écriai-je,  il  doit  souffrir  le  martyre 
de  ne  plus  jouer  ! 

—  Naïf  que  vous  êtes ,  fit  Dorliac.  Sachez 
qu'il  trouve  encore  moyen  de  perdre  la  plus 
belle  partie  de  ses  appointements. 

—  Vous  disiez  cependant  qu'il  lui  était  for- 
mellement interdit. . . 

—  Sans  doute.  Mais  peut-on  l'empêcher  de 
confier  en  cachette  quelques  pièces  de  cinq 
francs  à  un  joueur  complaisant  et  discret  qui 
joue  pour  lui,  sous  ses  yeux,  à  sa  table, 
pendant  son  scrvicb...  Du  reste,  la  moitié  du 
temps ,  grisé  par  le  bruit  des  voix ,  de  la  bille 
qui  tourne ,  du  cylindre  qui  ronfle ,  des  louis 
qui  s'entre-choquent,  il  s'imagine  encore  jouer 
pour  son  propre  compte  :  cette  niasse  qu'on  le 
charge  de  pousser  ou  de  ramener,  il  la  croit  à 
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lui  ;  ses  doigts  se  crispent,  son  œil  brille,  son 
cœur  bat...  et  il  vit,  enfin,  de  la  vie  des  au- 
tres après  avoir  tant  vécu  de  la  sienne. 

—  Sa  famille,  demandai-je,  connaît-elle  sa 
nouvelle  position? 

—  Sans  doute. 

—  Et  elle  ne  dit  rien? 

—  Que  voulez-vous  qu'elle  dise ,  que  peut- 
elle  faire?  L'arracher  d'ici.  Y  consentira-l-il  ? 
Puis  il  faudrait,  non-seulement  le  nourrir, 
mais  si  on  ne  veut  pas  qu'il  tombe  trop  bas, 
nourrir  sa  fatale  passion.  Ce  serait  ruineux... 
A  Monte-Carlo,  il  se  trouve  en  pays  étran- 
ger ,  il  porte  un  nom  d'emprunt ,  et  il  se 
compromet  moins  dangereusement,  à  moins 
de  frais  surtout,  qu'à  Paris.  Quand  il  sera 
trop  vieux  pour...  exercer,  ses  fdles  et  ses 
gendres  se  réservent  de  le  faire  entrer  dans 
quelque  asile,  où,  soyez-en  certain,  il  saura 
encore  organiser  des  parties  de  baccarat  cl 
tailler  des  banques  à  cinquante  centimes.  Il 
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mourra  comme  il  a  vécu,  un  râteau  ou  une 
carte  à  la  main,  en  criant  :  «  banco  »,  ou 
en  disant  d'une  voir  éteinte  :  a.  Rien  ne  va 
plus  ». 

—  C'est  triste,  murnmrai-je. 

—  Oui,  c'est  triste,  mais  quel  enseignement! 
s'écria  Dorliac. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  se 
précipita  vers  une  place  devenue  vacante  à  la 
roulette. 

—  C'est  ainsi,  lui  dis-je  en  le  rejoignant, 
que  vous  profitez  des  enseignements  ! 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  cria-t-il,  on  ne 
fait  pas  d'observation  à  un  joueur  ,  cela  lui 
porte  malheur. 

Il  était  complet...  Je  m'éloignai  dans  la 
crainte  de  devenir  aussi  fou  que  lui ,  et  de 
perdre  en  une  heure  à  la  roulette  le  prix  de 
cette  étude. 

Cette  étude!...  Un  scrupule  nous  vient  en  la 
terminant.  Devrait-elle  porter  pour  titre  :  Une 
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Joueuse?  M""*  Louise  Leroy  n'a  joué  qu'une 
fois  dans  sa  vie,  accidentellement,  par  aven- 
ture. C'est  vrai  ;  mais  de  celte  aventure  dé- 
coule le  livre ,  et  nous  pouvons ,  croyons- 
nous,  lui  conserver  son  titre. 
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